行走在生死线上的巴基斯坦拆弹人员

看过好莱坞大片《拆弹部队》的观众都对美军拆弹人员冒着生命危险在伊拉克拆除一枚又一枚炸弹的勇气佩服不已。其实在巴基斯坦西北部城市白沙瓦，也有这样一些拆弹人员，拿着比美军士兵差远了的装备，每天小心翼翼地行走在生死线上，在塔利班武装分子的眼皮底下从事着世界上最危险的拆弹工作。而且，他们还没有像美军士兵那样完成拆弹任务后就可回国的幸运。在最近五年时间里，他们总共拆除了5500枚炸弹。设想一下，如果这些炸弹爆炸的话，会导致多少人员伤亡、多少家庭破裂？那么，巴基斯坦拆弹人员究竟是些什么样的人？他们为何愿意从事那样危险的工作呢？

最重要的素质是“疯劲”

白沙瓦位于巴基斯坦西北部的开伯尔-普什图省，是巴基斯坦袭击事件频繁发生的地区，也是最危险的城市之一，有人甚至称之为“恐怖袭击的天堂”。巴基斯坦塔利班等组织的武装分子在政府大楼、官员出入场所、行走路线等地方埋下了大量炸弹。2009年，巴基斯坦共发生了2324起炸弹爆炸事件，造成11704名平民死亡。面对这种情况，如何拆除武装分子埋下的炸弹成了巴基斯坦军警非常头疼的一个问题。在军方的支持下，白沙瓦市警察局2009年正式组建了巴基斯坦国内唯一一支专门从事炸弹拆除工作的警队，从警28年的沙夫奎特·马里克担任队长。

马里克说，要想成为拆弹队员，必须具有一定的知识和经验，懂得炸弹的基本常识，了解其爆炸原理和拆解之道。更为重要的是，必须有一股“疯劲”，用资深警官扎希德·拉赫曼的话来说，除了要勇敢一点外，还要有为社会服务、拯救别人的意愿。拉赫曼今年45岁，从事拆弹工作已有10年时间，先后成功拆除了71枚炸弹，但也遇到过险情。2014年2月24日，一名武装分子在伊朗驻白沙瓦的领事馆外面引爆了他身上的炸药，导致武装分子本人和两名警察死亡，拉赫曼被派往现场处置。他把可疑车辆检查了一遍，但没有发现炸弹。就在此时，马里克用手机给他打来电话，让他把汽车重新查一遍，因为马里克在电视直播中看到现场还有许多人，如果还有炸弹爆炸的话，后果不堪设想。果然，拉赫曼在第二次检查时，发现一枚重达60千克的定时炸弹被绑在汽车下面，再过10分钟就会爆炸。后来，拉赫曼及时拆除了这枚炸弹，避免了更多的人员伤亡。他说：“那枚炸弹爆炸的话，我和许多人就没命了。其实，我并不是不怕死亡，但如果我真的死亡的话，我是为了挽救其他一些人的生命而死的，因此有点意义。”另一名拆弹队员萨吉德·阿卡塔尔则笑着说：“拆除炸弹是份令人疯狂的工作。只有脑子有毛病的人，见了炸弹不是躲避，而是扑过去。不过，我的父亲是名拆弹队员，我也是，在别人眼里并不是可怕的人。”

白沙瓦拆弹队刚组建时，面临着许多困难，一个特别明显的问题是设备严重不足。队长马里克说：“我们当时除了钳子、剪刀、折刀和螺丝刀外，什么都没有。”他的部下萨杰德·阿克塔尔说：“有人举报在商场发现了一个炸弹，我前去拆除，身上就带了一把钢丝钳。我闭着眼就朝炸弹上的电线剪了下去……还好，炸弹没响。”然而，并不是所有的拆弹队员都如此幸运，设备不足直接威胁到拆弹队员的生命安全，与马里克一起创建拆弹队的警长沙夫奎特·甘余尔就在2010年的一次拆弹行动中被炸身亡。

经过四年多的努力，拆弹队现在的情况要好多了。目前，队里装备了20套防爆服、四台遥控拆弹机器人、10条经过特殊训练、嗅觉灵敏的防爆犬，此外还有炸药分析专家和拆弹包。

拆弹成功率只有一半

拆弹队面临的另外一个问题是工作危险，人手不足。马里克说，拆弹本身就是个非常危险的工作，谁都没有百分之百成功的把握，概率只有50%：你要么成功地拆解了炸弹、自己活了下来，要么炸弹爆炸、自己被炸身亡。因此，的确有许多人不愿、不敢从事拆弹工作，拆弹队员的许多家属也反对他们从事这份工作，这导致队里人手紧张。尤其是在拆弹队刚成立的2009年，队员们没日没夜地工作。只要一接到报警，他们就得去现场处置。拉赫曼被派到一个名叫“斯瓦特山谷”的地方去清除地雷，在没有任何保护装备的情况下，平均每天要排除一到三枚地雷。由于整个拆弹队只有34人，而接警情况很多，加班加点是拆弹队员十分普遍的事情，他们平均每人每天要处置至少一个，经常是二到三个爆炸装置，用“每天都行走在生死线上”来描绘他们的工作一点也不夸张。此外，拆弹队还要为政府提供安全服务，如检查和排除市政府、议会大楼、法院里，还有高官外出活动的路线上的炸弹，还要在涉及爆炸和恐怖活动的案件中，作为安全专家出庭作证。

而且，随着警队拆除的炸弹越来越多，队员们也日益遭到武装分子的“痛恨”，针对拆弹队员本身的袭击也日趋增多，武装分子通过布置“连环炸弹”等方式来设置陷阱，发动针对拆弹人员的袭击行动。具体做法是，武装分子先布置一枚比较明显的炸弹，而当拆弹人员赶到现场拆除这枚炸弹时，附近比较隐蔽的定时或遥控炸弹发生爆炸，对拆弹人员构成杀伤。2013年12月16日，四名拆弹队员在处置一枚被安放在路边的炸弹时，周围的炸弹发生爆炸，四人全部身亡，其中包括一个名叫阿布杜勒·哈克的资深拆弹队员。前一天晚上，他还给身在外地的儿子沙里夫·可汗打电话，问问家里的情况可好，但第二天已阴阳两隔。此前，哈克曾创下了在三个月里拆除60多枚炸弹的纪录，因此成了武装分子的“眼中钉”。他先后躲过了两次针对他的袭击，但第三次没能躲过去……据统计，最近几年来，已有12名拆弹队员在针对他们的袭击事件中殉职。

待遇差，前景不容乐观

拆弹队的工作十分危险，队员们的待遇应该很高吧？其实不然。队长马里克透露，巴基斯坦政府拨给拆弹队的经费很少，队里的经费主要来自美国、英国的捐赠，拆弹设备、人员训练也大多由美英两国提供。更出乎许多人意料的是，拆弹队员的工资并不高，平均每月只有22000阿尼（阿富汗货币，约合212美元），而每天的“危险津贴”只有50阿尼（约合0.5美元），远远低于私营企业员工的收入。因此，马里克手下的几个队员因难敌私营企业和外国安全公司，尤其是海湾国家的安全公司开出的高薪而先后辞职了。

当被问到处置炸弹时，是否感到害怕？马里克说：“我看到许多人，不管是巴基斯坦人，还是外国人，在处置爆炸装置时，他们的身体都在发抖。其实，这并不丢人。一个正常人在那种情况下，腿都会发抖。这个时候，你的动机非常重要。如果你动机不纯，你就当不了拆弹队员。即使当上了，也当不长。每个人都害怕死亡。我也害怕死亡啊。不过，总有一种东西超越死亡，那就是动机，那就是使命。我想啊，如果通过我的行动或技能，能挽救一些人的生命的话，我就感到这份工作给我带来了快乐，而不是害怕。有一次，我在挽救了一个自杀式袭击者的生命后，感到非常高兴。毕竟，他也是一个活生生的人啊，也是别人家的一个儿子。”

马里克的这种想法感染了他周围的许多人，其中包括他的司机哈比布拉。自拆弹队成立以来，他就为马里克开车，不会拆弹，也不想学拆弹。而当马里克晚上拆弹的时候，他总是拿着火把在旁边为马里克照明，两个人身上都没穿防爆服，可谓生死与共。

谈到未来，马里克并不感到乐观。他说：“武装分子仍在制造、埋设炸弹，我们得继续寻找、拆除炸弹。这简直有点像‘猫捉老鼠’游戏。只要炸弹还在，我们就得干活，直到有一天……要么把炸弹全部拆完了，要么我们光荣了。”

（本文原刊于2014年第9期《世界博览》杂志）