第3章 硅谷之父：弗雷德里克·特曼教授

对无线电的浓厚兴趣

弗雷德里克·特曼，1900年6月7日出生于印第安纳州。弗雷德里克的父亲路易斯·特曼（Lewis Terman）是著名心理学家，弗雷德里克10岁时，父亲被聘为斯坦福教育副教授，举家迁到帕洛阿尔托。老特曼长期跟踪研究人类的智力发展，是研究人类智商和天才儿童的权威。1916年，老特曼发表了“斯坦福——比内”智力测量表，首次采用比率智商（ratio IQ）的概念，并以智商作为比较人类智力水平的指标，这是对人类智力的首次量化测量。老特曼后来担任过斯坦福心理学系主任及美国心理学学会的主席。

特曼在斯坦福校园长大，他从小体弱多病，10岁才进小学。但特曼非常聪明，仅用了15年的时间便完成了从小学到博士的学业。

1913年，13岁的特曼装了一台无线电收音机，这让他加深了对无线电理论的认识。

特曼是一个认真的年轻人，身材纤瘦戴着眼镜，不修边幅也不拘小节。在帕洛阿尔托高中读书时，特曼参加过辩论赛，担任学生会副主席，是一名优秀的径赛选手，还喜爱橄榄球运动。高中时期，特曼只要没有课外活动，就去联邦电报公司，向公司员工学习无线电知识。看着周围的人没事在玩业余无线电，还有联邦电报公司那两个高高的接收塔，特曼被深深地吸引了。

特曼读中学时，正逢第一次世界大战。帕洛阿尔托市出现了一家由特曼的父亲和他的同事们开办的企业，为协约国海军生产无线电通信设备。源源不断的订单，弥补了斯坦福大学的财政缺口。

1909年，斯坦福的另一位毕业生查尔斯·赫罗尔德（Charles Herrold）在圣何塞市成立了历史上第一家商业无线广播电台，赫罗尔德任台长兼工程师员，他妻子担任播音员。该电台在旧金山湾区的青少年当中引起了巨大轰动，催生出了一批业余无线电台和兴趣小组。特曼是其中的狂热分子，他与邻居的两个孩子建立了一个业余电台，他们一个是斯坦福化学教授的儿子，另一个是斯坦福首届毕业生，后来的美国总统赫伯特·胡佛的儿子。特曼后来回忆道：“想起过去我很开心，当时我们三家是邻居，我们高兴地摆弄自己的新玩意，试验它的功能，然后推开窗户大声问对面的伙伴是否听到这边的声音。”

1917年，特曼高中毕业，顺理成章地入读斯坦福，主修机械工程。机械工程、土木工程、电气工程是早期斯坦福最好的专业。在斯坦福的第二年，特曼转到了化学系。特曼转系的事一直是一个谜。

特曼上大学后，经常参加联邦电报公司在斯坦福开办的讲座，并从中获益匪浅。这一企业与大学结盟的互惠互利现象，给他留下了深刻的印象。1920年，特曼本科毕业，成为美国大学优秀毕业生组织（Phi Beta Kappa）的一员。该组织是美国大学优秀学生和毕业生的荣誉组织，成立于1776年，只有最优秀的大学生，才能成为其会员。

毕业后，特曼去了联邦电报公司工作。他认定自己今后的职业就是在联邦电报公司做一名优秀工程师，为此，他回到斯坦福读研究生。特曼在六个学期里，完成了两倍的课程，给系里的教授，包括系主任哈里斯·瑞安（Harris Ryan），爱辉尔的导师留下了深刻的印象。特曼取得了硕士学位，研制出了峰值电压表，还有了女友。

20世纪20年代，工业界不需要工程学博士。特曼起初也不想读博士，但后来还是满足了父亲和瑞安教授的愿望。从斯坦福毕业后一周，他就申请去波士顿理工大学（麻省理工学院（MIT）的前身）读博士了。这个选择非常明智，当时的麻省理工有20世纪电子工程最权威的教授。其中，发现大气电离层的阿瑟·肯涅利（Arthur Kennelly）是全球最有影响的电子学教授，后来特曼也获得了这个称号。肯涅利著作丰富，论文无数。系统论的创始人诺伯特·维纳（Norbert Wiener）也已经在麻省理工教书了，他是伟大的数学家。在他们眼里，特曼是非常优秀的学生。

对特曼影响最大的是他的导师，万尼瓦尔·布什（Vannevar Bush）博士——模拟计算机的发明人，他是美国信息技术先驱。布什是二战时期罗斯福总统的科学顾问。二战后，布什促成了国家科学基金会（NSF）和高级研究规划署（ARPA）等机构的设立。26岁的布什花了一年就获得了麻省理工与哈佛大学的联合博士学位。1919年，布什回麻省理工任教，四年后升为电机系教授。这期间，布什与大学室友成立了“美国器械公司”。1925年，该公司更名为“雷神（Raytheon）”，即后来美国最有名的军火商——雷神公司。

布什曾任麻省理工工学院院长，特曼后来任斯坦福工学院院长。两人的经历相似，但性格截然不同。特曼喜欢幕后工作，不善于抛头露面、不修边幅、行为古怪、热心助人、不计个人得失；布什穿着得体、擅长政治，是学界和华盛顿喜欢的人物。

在布什的指导下，特曼的学业突飞猛进。但他从布什身上学到更多的是课堂之外的东西。布什对于电子技术必将改变世界的信念，及“大学不仅要搞学术，还要成为研究与开发中心”的思想，也成了特曼的信念。30年后，这一信念在斯坦福和硅谷开花结果。

对大学与企业关系的思考

1924年，特曼获电机工程博士学位，随即被布什聘为麻省理工的助教。有时候，历史的偶然性实在是出人所料。1924年年底，就在特曼准备在麻省理工安身立命之际，特曼回斯坦福探亲时患上了肺结核。病好后，特曼留在了斯坦福，任电子电工程学教授和电子通信实验室主任。

瑞安教授对特曼的真心让他尝到了人间的真情。他卧病期间没有哪家公司愿意聘他。但瑞安教授和斯坦福没有忘记他，布什和麻省理工也没有忘记他。等到能工作的时候，斯坦福和麻省理工都为他保留着职位，这让他很感动。连他的儿子都认为特曼能够一生忠于斯坦福，是源于他生病的经历，因为斯坦福让他懂得了什么是忠诚和真情。

特曼真是选对了专业，选对了学校。接下来的几十年里，在电子工程中发生的一些不可思议的事情，导致了第三次工业革命。在收音机兴盛的年代，麻省理工却不再关注这一热门技术了。1920～1925年，收音机零售额从200万美元增长到3.25亿美元。广播时段也大增，大幅增长的还有广告收入。但麻省理工的教授不再研究无线电了：维纳的兴趣回到了数学上，肯涅利退休了，布什成了政治家。

但是，斯坦福抓住了机会。第一天上课的时候，特曼发现教室里的一个学生是他过去的邻居好友，小赫伯特·胡佛。特曼和胡佛在斯坦福不但重温了少年时的友谊，还成了一生的好友。

接下来的几年是特曼一生中最快乐的时光。他的身体逐渐恢复了元气，同时他和胡佛建立了斯坦福的第一个独立电台。

特曼是那个时代最杰出的无线电专家，他的成就并非因为他的学术成就，而是来自他非同寻常的教学能力、领导能力和社会活动能力，尤其是在大学与实业相结合上的开创性贡献。特曼为人谦逊，话不多，衣着呆板还有些木讷。但他一踏上讲台，讲起课来妙语连珠、娓娓动听。当词典中还没有“电子”这个词的时候，特曼就已经开始撰写有关无线电工程的教科书《无线电工程》了。此书多次再版，影响深远，是美国电子工程专业的经典教科书。书的版税远高于他做大学教授的收入，支持了他从1930～1947年的36项专利的研究。1937年，特曼成为电机系主任。在他的辛勤耕耘下，斯坦福在电机、通信等方面成为西部的旗帜。

1929年11月，美国东部刮起暴风雪，许多地区被大雪封锁，铁路和空中运输中断，好几艘船沉入海底。这场天灾拉开了美国经济大萧条的序幕。大萧条导致全美1500万人失业。危机和苦闷中的斯坦福师生们，企图改变这种不可抗拒的宿命。特曼参加了一个无政府主义组织，它有个奇怪的名字——“技术主义”。它鼓吹由“科学家联盟”夺取政权，建立一个人道的高度技术化的社会。这个团体试图在人和机器之间寻求调和，其核心是教育与企业结盟思想的变种。

很快，特曼就组建了他的精英学生团队，团队中有帕卡德及特曼的几位研究生，还有才华横溢的本科生休利特。特曼不仅传授知识，还教他们怎样用专业知识发展事业。经过了大萧条的特曼知道，对于工程系的学生来说，创业之路是最好的出路。特曼带着他们在旧金山湾区电子公司参观实习，拜访那些最初从事电子业的人。在这些活动中，学生们接触到了未来的老板或是员工以及电子业的最新成就。他们学到了创建公司的第一手经验。帕卡德回忆说：“特曼教授对我们说，‘这些成功的创业人士，多数没有接受过高等教育，就是说，你们这些有扎实理论基础的人会有更好的机会。’这使我们开始思考自己的未来。”后来硅谷精英们常说，当特曼教授带着电机系学生在旧金山湾区实习的时候，就为硅谷播下了创业种子。

20世纪30年代的特曼心中是否在规划未来的硅谷，我们不得而知。但我们知道，特曼一直在促进大学和企业的关系：斯坦福培养优秀的技术专家，公司为他们提供发展空间。特曼给学生们的印象是：即使在大萧条时期，也要敢于冒险争当企业家。

诺贝尔奖得主威廉·肖克利，20年后回加州创办了第一家晶体三极管公司，很多人把肖克利看作是硅谷之父，特曼本人也这么认为。但在特曼带着学生们在湾区的电子公司实习之时，硅谷就起步了，特曼是真正的硅谷之父。

成就等身

1941年，特曼被选为美国无线电工程师学会（Institute of Radio Engineers, IRE即后来的IEEE）主席。这是美国电子技术界的最高荣誉，特曼是西海岸获此殊荣的第一人。

●1942年，特曼应布什之约，来到哈佛无线电研究所，为二战从事军事研发。

● 1945年秋，特曼回到故里，任斯坦福大学工学院院长。

● 1951年，特曼出任斯坦福大学教务长，并主持成立了斯坦福工业园区。

● 1959年，特曼任斯坦福大学副校长。

● 1965年，特曼退休。随即被聘为电气电子工程学会（IEEE）的荣誉顾问。

● 1975年，特曼获美国国家科学奖。

● 1982年，特曼获百年（1882-1982）国际电子科技教育家首奖。

特曼工作极为认真，他几乎没有时间去享受北加州灿烂的阳光和丰富的娱乐活动。他是一个拘谨简朴的人，周日也不休息，全年不休假，偶尔打回牌都觉得是堕落。特曼不但是现代众多企业的始祖，也是那些企业家的楷模。特曼教授从不穿T恤或拖鞋，他总是戴着眼镜，社交能力很差，给人的印象只是一个普通的大学教授。

在1982年12月19日，特曼教授在硅谷与世长辞。学术界、工业界人士及特曼的昔日门生，齐聚斯坦福校园举行追悼会，场面备极哀荣。惠普公司总裁帕卡德在悼词中说：“特曼教授是工程师中的工程师，他真正理解技术的美，他不尚空谈，喜欢实干。硅谷因他的学生而繁荣兴盛，这绝非偶然！”