第18章 三片蛇叶
从前有个穷人,他穷得揭不开锅,连自己唯一的儿子都养不活了。儿子意识到了这点,便对他说道:
“亲爱的父亲啊,我待在这里一无是处,不过是您生活上的负担而已。因此,我打算离开家,看看有没有办法自谋生路。”
父亲祝福了儿子,心情十分沉重地跟他道了别。
就在这一时期,附近某个强大国家的国王,正在跟其他国家交战。这年轻人加入了国王的军队,被派上前线。轮到他面对敌阵时,恰好是一场很大的战役,四面八方,危机重重,年轻人身边,横七竖八倒着的,全是他战友们的尸体。部队的指挥官牺牲后,还活着的士兵们想要逃跑。但这年轻人却勇敢地站在指挥官的位置上,大声喊道:“我们绝不能够任由自己的祖国灭亡!”
说完,年轻人身先士卒,冲了出去,剩下的士兵们也纷纷跟随他向前冲锋,他们很快就把敌人打得溃不成军,四散奔逃。当国王听说了这位年轻人的丰功伟绩之后,便把他的军阶直接提拔到最高,赏给了他数之不尽的黄金和珠宝,令他成了整个王国里,地位最显赫的人。
国王有个女儿,长得非常漂亮,但也十分古怪。她曾经起誓,说自己谁也不嫁,除非那男人能够答应她,如果她先于他而死去,还活着的丈夫,必须和她一起活埋殉葬。
“显而易见,如果他真心爱我的话——”公主这样说,“又怎么可能会想要独自面对残生呢?”与此对应,公主也同样许诺,如果丈夫先死了,她也会随着他一起被活埋进坟墓里,无怨无悔。
这个罕见的要求,到目前为止,已经吓退了很多向公主求婚的年轻人。但是,这个年轻人却被公主的美貌深深打动,不能自拔,也让他无所畏惧。因此,他便向国王请求,希望能够娶他的女儿为妻。
“你是否也很清楚,”国王问他,“自己为了娶她所必须许下的诺言呢?”
“如果她死在我前面,我必须和她一起活埋殉葬。”年轻人答道,“尽管如此,可我实在是太爱她了,就算要赌上自己的性命,也义无反顾。”
见他这样说,国王便同意了他的请求。年轻人和公主举办了十分盛大的婚礼,成了夫妻。
这对新人一起幸福、快乐地生活了一段时间。然后有天,公主突然得了重病,没有任何医生能够治得好。她很快就去世了。这时,年轻人想起了结婚时所立下的誓约,知道自己要跟死去的公主一起,被活埋进坟墓里了,不觉感到心惊胆战、浑身发抖。然而,事到如今,已经没有退路了:国王派了无数守卫,守住了王国里所有可供进出的大门,陪葬的命运,完全无法改变。公主下葬那天,人们把公主的遗体运进皇家墓穴里,年轻人也被带到里面,然后,墓穴大门就被上了锁,彻底封死了。
棺木旁边的一张长桌上,放了四根蜡烛、四条长面包和四瓶葡萄酒。一旦这最后的补给消耗完,年轻人肯定就要被饿死。现在,他心中满是痛苦和悲伤,每天只吃一小点面包,喝一小口酒,想让时间能够维持得尽量长一点。尽管这样,他还是很清楚,自己的死期近在眼前了。
不过,正当他绝望地坐在那儿等死时,却突然见到墓穴一角爬出一条蛇来,正朝着公主的尸体逼近。年轻人想着,这条蛇应该是想要过来吞吃公主的尸体了。他马上拔出自己的佩剑,大声喊道:“只要我还活着,你就别想碰她!”
他一边说着,一边挥剑把蛇劈成了三截。蛇当场就死掉了。
过了不多一会儿,又有一条蛇从墓穴一角爬了过来。当它发现前一条蛇已经死了,身体也被劈成了三截之后,便爬了回去。不久之后,那条蛇又回来了,这一次,它的嘴里衔着三片翠绿的叶子。它小心翼翼地把死去的蛇按照身体原来的样子摆好,又在每道被切开的断口位置放上了一片绿叶。眨眼之间,死蛇的几截身体重新长了回去,身体扭动几下,竟然又活转了过来。两条蛇团聚之后,便迅速地逃走了。
不过,那三片蛇叶却还留在那儿。见到眼前这一切,不幸的年轻人开始动起了脑筋:如果这些蛇叶拥有能够令死蛇复生的神奇力量,不知能不能让死人复活?于是,年轻人便捡起三片蛇叶,一片放在尸体的嘴唇上,另外两片放在眼睛上。
他才刚把蛇叶放好,血液便重新在血管里流动起来。死人的苍白脸颊上泛起红晕。她深吸一口气,睁开了双眼,说道:“啊,上帝啊!我现在在哪儿?”
“你跟我在一起呢,我亲爱的妻子!”年轻人回应道。
在把发生的一切事情,以及死而复生的奥秘,都对妻子说过之后,年轻人弄来最后一丁点儿面包给她吃了,最后一点点酒给她喝了。等她重新恢复精力后,便扶着她来到墓穴口,开始拼命敲打墓门,大声呼救。外面的守卫们听到后,急忙跑去禀报了国王。
国王亲自过来开了墓门,惊讶地发现,两个人竟然都很有精神,也很健康。之前所有难挨的事情,就此过去了,国王感到十分开心。
至于那三片蛇叶,也被年轻人带出了墓穴,他把蛇叶交给一个仆人看管,并对他说道:“好好保管这三片蛇叶。无论我们以后去哪儿,你都要把这三片蛇叶随身带好。世事无常,说不准什么时候,这三片蛇叶又能够派上用场。”
自从公主复活以后,整个人都变了很多:仿佛她过去所有对自己丈夫的爱意,都已渐渐在她内心中枯竭、消逝。就这样过了一段日子,年轻人提议出海远行,去看望他那年老的父亲。可是,在这夫妻俩出帆远航之后,公主完全忘记了丈夫跟她的夫妻之情,以及他对她的救命之恩,竟与所乘海船的船长之间,萌生了不伦之恋。有天夜里,当年轻人睡着之后,公主叫来了船长。然后,自己亲自抱住睡着丈夫的头,船长掌住他的双脚,两人合力将年轻人扔进了大海里。完成这无耻的谋杀恶行之后,她对船长说:“现在,我们一起回家吧。就说他在海上得病死了。回去之后,我会在我父亲面前,为你歌功颂德,这样一来,他就会允许我们结婚,那样,你就能继承整个王国了。”
哪里知道,年轻人的忠实仆人,已经把他们所做的每一件坏事都看在了眼里。仆人悄悄从海船上放下一只小艇,爬了上去,开始搜寻起主人的尸体来。那帮叛徒究竟会驶向哪里,他根本不想去管。很快,仆人发现了年轻人的浮尸,并把他捞上了小艇。然后,他把随身带着的三片蛇叶依序放在他的双眼和嘴唇上,年轻人瞬间便死而复生了。
复活之后,主仆两人拼尽全力,不分白天昼夜,死命地沿着来路往回划船。小艇乘风破浪,划行如飞,竟然比叛徒们所坐的海船回去得更早。国王见到只有这两个人万分狼狈地先赶回来了,感到十分惊讶,立即询问他们,路上发生了什么事情。
主仆两人把发生的事情悉数告诉了国王。当听说自己女儿做了那样丧尽天良的事情之后,他回应道:“我不相信她会做那样的坏事。不过,真相很快就会水落石出。”
国王让年轻人和他的仆人先到一间密室里等候,不要让任何人看见他们。不久之后,那艘大海船也靠港了。丧尽天良的妻子,穿一身黑色丧服,一边哭着,一边过来见她的父亲。国王问她:“你怎么一个人回来了?你的丈夫到哪里去了?”
“噢,我亲爱的父亲啊!”她哭诉道,“天可怜见!航行途中,我丈夫突然生了重病,无药可治,病发死了。要不是这位好心肠的船长,沿路一直帮助我的话,我的情况只会更加糟糕。丈夫死的时候,船长也在场,他可以将事情经过,原原本本地讲给您听。”
国王回应道:“既然这样,我要让你口中的死人,再次活转回来。”
说完,他便打开了密室的门,请年轻人和他的仆人走了出来。
妻子看到自己的丈夫走出来,犹如遭了雷击,她马上跪倒在地,请求得到宽恕。
国王说:“还是别跟我谈宽恕了。你的丈夫愿意跟你一起进坟墓,甚至还在坟墓里救了你的命,让你死而复生。你却在丈夫睡觉的时候,把他给谋杀了。你这种人,必须接受你应得的惩罚。”
就这样,公主和那帮凶一道,被装进一艘船身上凿满了孔的海船里,放逐到了大海上。很快,他们就沉到了波涛汹涌的大海里。
解说:
为爱殉葬,死而复生,海上恋情。
《三片蛇叶》的故事,整体而言是相当浪漫主义的。在卡尔维诺编撰的《意大利童话》中,有两则故事的部分内容,和本篇多少有所重合。其一为《上尉和将军》,来自西西里岛阿格里真托省(西西里岛西南)的民间故事,讲的是西西里岛国王的儿子,与特丽塞娜公主结了婚。洞房花烛夜时,王子提出,夫妻俩不论谁先死,活下来的那个,必须在墓穴里守灵三天。特丽塞娜死后,过来吞吃尸体的,是一条凶猛的大蟒蛇,王子用手枪结果了蟒蛇的性命。然后,一群小蛇带着奇怪的青草过来,敷在死掉蟒蛇的伤口、眼睛和嘴巴上。最后蟒蛇死而复生,但青草留了下来。
《上尉和将军》后面的故事,相比《三片蛇叶》更为丰满、曲折。总之,复活的特丽塞娜背叛了自己的丈夫,最终和情夫一道,身上涂满沥青,被活活烧死,作为惩罚。
其二为《狮子草》,来自撒丁岛,这是一篇更加小说化的故事:佩皮诺在给死去妻子玛利亚·奥尔索拉守灵时,碰巧遇到两头狮子相互争斗,其中一头残忍咬死了另外一头。然后,施暴的狮子到庭院里找了一把青草,抬起死狮子的嘴,用青草摩擦它的牙齿,死狮子复活,然后两头狮子一起走了。佩皮诺用狮子草复活妻子后,玛利亚·奥尔索拉没来由地背叛了他,当上了莫斯科维亚国国王的妻子,并设法让佩皮诺遭受绞刑。
绞刑部分有一处特别值得留意的地方,那就是佩皮诺在上绞架之前,特别叮嘱神父,让他委托刽子手,绞死这个犯人时,不要弄断了他的脖子。因为,只有这样,稍后神父为他收尸时,才能通过在尸体牙齿上摩擦狮子草的方式,让他死而复生。
《三片蛇叶》并没有出现在初版格林童话当中,取而代之的是后来被移除的《各就各位先生》。同名故事首次出现,是在1819年的第二版中。最初版本跟最终版区别不大,只有一些细节调整。比如,墓穴供桌上的蜡烛数量,一开始是一支,最后才将数量修改为和面包、葡萄酒相同的数字四。
比较三篇相似故事,只有《三片蛇叶》将死而复生的线索道具给仪式化了:如同民间故事中常出现的各种宝物,必须有特定的使用方法,才能发挥作用。相反,在卡尔维诺的两个版本当中,动物们遗留下来的,更像是一种功能神奇的草药。外敷伤口,再兼内服,就能死而复生。相比之下,《狮子草》比《上尉和将军》更具仪式感一些,它的使用方法规定尸体的脖子不能折断,且药草需要在牙齿上摩擦。但是,蛇叶复活人类时,两片放在眼睛上,一片放在嘴上的方式,很容易使人联想到古埃及的神秘葬仪,存在更丰富的想象空间。
从第二版一直到最终的第七版,格林兄弟始终没有更改原文中一句实际上存在逻辑错误的地方,也即“劈成了三截(hieb sie in drei Stücke)”。仔细想想,如果是挥刀将一条蛇劈成三截的话,其实应该只挥了两刀,有两处伤口。换句话说,只需要用两片蛇叶,敷在伤口上,就可以让死蛇复活了。部分民间故事研究者认为,这里是格林兄弟在修订过程中没有留意到的笔误,应该结合墓穴祭桌上出现多次的数字四,让蛇被劈成四截,如此才能对应上三片蛇叶。又或者,仍旧让蛇维持三截,但需要将其中一片蛇叶,放进死蛇的口中。
后一种处理方法应该是更为理想的,因为这就与使人复活的方法之间,产生了联动。然而,一贯对细节极为重视的格林兄弟,在多次认真严谨的修订中,不可能没有注意到这个简单的数学问题。因此,或许这并非谬误,而是自古流传下来民间故事的原始面貌,不容轻易更改。