第1章 序:生活底色 人性深度——《我的刑警往事》
陈川
最初接触到的《我的刑警往事》,还是一部未完成的书稿。文本虽显杂乱,但独特的视角、扎实的叙事功底和对生活的艺术感悟,让我怦然心动,意识到这将是一部有分量的作品。一看作品署名,却陌生得很,便让同事联系上作者朱孝才,开始关注这部作品的写作。过了数月,作品的初稿发到了我的邮箱。读完之后,感觉正如我所期望的那样,有生活、有情怀、有深度,绝非泛泛之作。恰好孝才从万州来渝公干,顺便到我办公室作了些交流。后来又征询了本埠数位作家和资深编辑的意见,几经修改,现终将付梓。孝才要我写点什么置于卷首,我自己也觉得有话可说,便应允下来。
一部作品的优劣,不完全在于题材是否独特,更在于作者如何去把握和处理。《我的刑警往事》取材于作者的亲身经历,一起起案件本来就山重水复、波诡云谲,如果按照悬疑故事的模式叙写,自然不乏读者,甚至还可能行销于世。但作者没有停留在故事的层面,没有为题材本身所具备的离奇惊险所迷惑,而是努力探寻故事背后的意蕴,烛照人性的幽微。因此,丰赡而厚重便成为《我的刑警往事》有别于一般侦破故事的显著特点。在这部作品中,不论是描写警察,还是他们的对手,无不着力于刻画人物个性,表现人物感情,展现人性的复杂与诡异。
我国自古有性本善、性本恶之争,而西方基督教文化似乎更倾向于后者,所以才有原罪之说。但在《我的刑警往事》里,善恶并非泾渭分明,往往相互纠缠,此消彼长,人物形象因而丰满真实。作品主要表现了两类对立的特殊人群——警察和罪犯,在普通人眼里,他们的生活同样充满了戏剧性和神秘感。他们针锋相对,势不两立,其实同为有血有肉有感情的生命个体,本质上并无区别,只是在动物性和社会性之间摆动的幅度各不相同而已。一些罪犯尽管心狠手辣令人憎恶,但不乏讲义气重然诺的品质,有时甚至不经意间流露出天真与和善,犹如闪电乍现,照亮了阴暗心底里的一抹暖色。本书成功地塑造了一组当代人民警察的群像,他们有责任有担当,用忠诚和智慧守护着老百姓的安宁。作品没有把他们拔高为不食人间烟火的“英雄”,脱下警服也与常人无异,同样具有七情六欲。当面对死亡的威胁,有的也表现出恐惧和软弱,在舍生取义和苟且偷生之间作出艰难抉择;谁也不是金刚不坏之身,虚荣、贪欲之类的人性弱点同样蛰伏在他们体内,不时蠢动。就是警犬海啸和黑儿,其品性也是蚩妍并存。黑儿因血统不纯被另眼相看,便从小养成阴郁、隐忍、凶狠的性格,可神勇异常,读来让人喟叹不已;而海啸成名后的骄矜神态,岂不也是人类的写照,一笑之后不免陷入沉思?我欣赏作者的勇气,敢于把人性的本相赤裸裸地呈现给读者,不管崇高也罢,丑陋也罢,直抵人性深处。真实就是力量!作品的厚重便源自于此。当然,作者必然有自己的善恶标准,也必然要作出自己的道德评判。他没有失语,而是将这种评判蕴含在故事和人物之中,一股浩然正气始终在作品中激荡。
在我看来,《我的刑警往事》是带自传性和纪实性的文学作品,作者阅历的丰富成就了这部作品的丰富。毫无疑问,作者应该感谢生活的赐予。作品中的不少细节鲜活独特,有的甚至惊心动魄,是一个作家坐在书斋搜索枯肠也无法想到的。读罢作品,作者超群的记忆力给我留下深刻印象,不由得心生羡慕和钦佩。这是作家天赋的一种表现,如烟往事并未随风飘逝,有文学价值的形象、细节在头脑里如石刻般清晰,一旦需要,随时可以在文字中复活。当然,作家还应该是生活中的有心人,善于用文学的眼光观察生活,用悲悯的情怀感受生活,用绚烂之笔描绘生活。孝才便是如此,别人视而不见或者一笑了之的一句话、一个眼神、一个细小的动作,或许都成为他珍贵的写作资源,成为他作品中的重要构件。我们今天能读到这部形象生动而且充满汗味和烟酒气息的力作,理所当然要感谢作者对待生活用心用情的态度以及艺术地把握生活的能力。
作品以第一人称的叙述方式记录了作者的从警生涯,从步入警校到最后一次破案,时间跨度三十余年。如果事无巨细一一道来,恐怕谁也无法卒读。现在我们读到的作品之所以引人入胜,就是因为用材有取舍,着墨有轻重。“我”贯穿作品始终,既是叙述者,又是主人公。“我”注目何处,必然经过审慎筛选,表现了作者的审美趣味和艺术追求;所讲述的故事,想必都曾经震荡过作者心灵,引发过作者深思。唯其如此,才有可能获得读者的青睐与共鸣。
可以说,《我的刑警往事》是一部好读耐读的作品,除了内容的丰厚和情感的充沛之外,还应归功于作品叙述语言的精当。老实说,最初对这部尚未完成的作品充满期待,就是作者的语言功力让我感觉到他极有可能将故事讲得精彩。孝才显然深受古典文学的熏陶,文字简洁,叙述明白晓畅,表达到位,写人状物往往寥寥数笔便形象立现,深得传统白描手法的精髓。具备了这样的文字功底,只要视野打开,相信孝才还会有更好的作品奉献给读者。仅就这部作品而言,囿于真实经历,加之对自己的成长过程特别珍视,有的段落略嫌冗长,影响了整体结构。我不禁要想,如果抛开真实事件的局限而发挥想象写作虚构作品,孝才笔下的世界又将是一幅怎样的景象?
是为序。
回忆就像洋葱
每剥掉一层
都会露出一些
早已忘却的事情
层层剥落间泪湿衣襟
——〔德〕君特·格拉斯