第8章
米凯尔的血稠稠的，凝结在麻袋里，透过织布渗出来，沾到了他的手……“我以为你会比我早到。”维林把肩上的毯子裹得更紧，“我用去菜园干一下午活的机会和巴库斯打赌，你能赢我们所有人。”
“噢，本来可以的，但有事让我分心了。我在森林里碰到一桩神秘的怪事，也许你能帮我解谜——我见到一个喉咙里插着箭的死人。告诉我，你怎么看？那支箭没有翎尾。”
维林几乎无法控制身体的颤抖，抖得连毯子都滑落在地。“我听说，森林里有很多亡命之徒。”他结结巴巴地说。
“的确有很多，我还发现另外两个。但他们没有被箭射死，可能是被熊杀的，就像米凯尔。没准是同一头熊呢。”
“没、没准呢。”这是什么感觉？维林抬起手，盯着痉挛的手指。这不是寒冷。是某种更……他突然产生一股不可遏制的冲动，想对凯涅斯坦白一切，卸下包袱，从信赖中寻求慰藉。毕竟，凯涅斯是他的朋友。最好的朋友。还有更好的倾诉对象吗？在刺客的追杀下，他需要有个朋友照应，他们可以并肩战斗……不要相信任何人……这个秘密事关你的生死。索利斯的话封住了他的嘴，坚定了他的意志。凯涅斯的确是朋友，但不能向他透露真相。这个秘密太大、太重要，不是孩子之间的悄悄话。
随着不断增强的决心，颤抖慢慢平息下来。其实这个夜晚并没有那么冷。那个森林之夜所经历的恐惧在他体内留下了印记，也许一生都不会消退，但他会直面它、战胜它。他别无选择。
他捡起地上的毯子，爬回床上。“尤里希的确是个危险的地方。”维林说，“你最好把衣服脱了，兄弟。要是冻坏了身子，明天不能好好训练，索利斯宗师抽不死你。”
凯涅斯一动不动、默不作声地坐着，唇间逸出一缕悠长的轻叹。过了一秒，他起身脱衣，如惯常的那样把衣服方方正正地码好，谨慎地收好武器，钻进床铺。
维林仰面躺着，祈求睡意把他带走，也把梦和一切都带走。他渴望这一晚赶快过去，渴望早早感受到晨曦的暖意，驱走盘桓在他灵魂中的血腥和恐惧。这就是战士的命运吗？他感到不解。一生都在阴影下颤抖？
凯涅斯的声音就像耳边的悄悄话，但维林听得清清楚楚：“很高兴你还活着，兄弟。很高兴你能走出森林。”
他意识到，这是同伴的情谊，这也是战士的命运——和能够为你而死的人同生共死。这种情谊并没有让他脏腑中的恐惧、恶心和痛苦消失，但确实抚慰了他的悲伤。“我也为你高兴，凯涅斯。”他悄声回答，“抱歉，不能帮你解开谜团。你应该找索利斯宗师谈谈。”
凯涅斯随即哼了一声，那是笑是叹，维林一辈子都没搞明白。许多年后，他依然会感慨，如果当时能听得更清楚，费尽心思弄清这一声的意义，他就能为许多人——包括他自己——免除敌人的痛苦。当时，他觉得那是叹息，而凯涅斯之后所说的话只是陈述明显的事实：“哦，我想是弄不清了，未来的谜团还多着呢。”
他们从林子里砍下木头，按索利斯宗师的指示，在操场上码出火葬的柴堆。一天的训练得以免除，但这份活也够累人的。维林把砍下的树木搬到货车上，为此忙活了几个小时，他浑身肌肉酸痛，但忍着没吭声。为了米凯尔，这一天的劳累不算什么。下午，胡提尔宗师早早就回来了，他牵着一匹矮种马向门走去，马背上紧紧系着一团东西。大家都停下手里的活，盯着裹布的尸体。
这种事还会发生。维林意识到。米凯尔只是第一个。谁会是下一个？邓透斯？凯涅斯？我？
“我们应该问他的。”当胡提尔宗师消失在门后，诺塔说。
“问啥啊？”邓透斯说。
“是狼还是……”他一猫腰，堪堪避开巴库斯扔来的一截圆木。
夜幕将临，宗师们把尸体放到柴堆上，孩子们整队走上操场，总计四百多人，按小组编队，于无声中默立。索利斯和胡提尔从柴堆前退下，宗老上前，用骨瘦如柴、满是伤疤的手高举着火把。他在葬堆旁站定，扫视全体学员，面容如往常一样漠然。“我们在此见证这具躯壳的终结，它曾负载我们倒下的兄弟，历尽其短暂的一生。”他再次展示出那种异乎寻常的能力，所有的人都能听见那令人昏昏欲睡的话音。
“我们在此感谢他的善良和勇敢，原谅他一时的软弱。他是我们的兄弟，为侍奉宗会而倒下，这是我们终将获得的荣耀。此刻，他已与逝者一道，他的魂魄与逝者为伍，指引我们为信仰事功。缅怀他，献上你们的感谢和宽恕；记住他，从现在直至永远。”
他放低火把，火舌舔到柴火间隙中用来助燃的苹果木，火焰和烟雾蓦地腾起，甜滋滋的苹果香湮没在血肉燃烧的恶臭中。
看着烈焰，维林努力回想米凯尔善良和勇敢的举止，希望能一辈子带着荣耀和怜悯的记忆，但挥之不去的，却是米凯尔和巴库斯往马厩的饲料袋里撒胡椒的恶作剧，壬希尔宗师把饲料袋递到一匹新来的种马嘴边，被喷了一身的马鼻涕，差点就被踢死。那算勇敢吗？惩罚当然很严厉，可米凯尔和巴库斯都信誓旦旦地说这顿打挨得值，壬希尔宗师的脑瓜也够糊涂，很快就把这场意外遗忘在云山雾罩的记忆泥沼之中。
他看着火焰升腾，吞噬这团残缺的、曾经是他朋友的肢体，心中默念：对不起，米凯尔。对不起，你因我而死。对不起，我没能救你。有朝一日，只要我能办到，一定会找出给刺客下令的幕后黑手，让他们血债血偿。我的感激与你同在。
他环顾四周，大部分孩子都散去吃晚饭了，可他们那一组都没动，连诺塔也在，尽管他表情中的不耐烦多过悲伤。叶尼斯在轻声哭泣，两手抱肩，泪水滚落脸颊。
凯涅斯伸出一只手，放到维林肩头：“该吃饭了。我们的兄弟已经走了。”
维林点点头：“我在想马厩里的那次，记得吗？饲料袋。”
凯涅斯咧开嘴微微一笑：“记得。竟然不是我的点子，我还耿耿于怀呢。”他们走向餐厅，叶尼斯被巴库斯拽着，哭声未央。其他人你一言我一语，彼此补充关于米凯尔的回忆。火焰在他们身后燃烧，带走他的躯体。早晨，他们发现火葬的残迹已被清理干净，只留下一圈黑灰，宛如草地的伤痕。而岁月，终会将这伤痕也一并带走。
第3节
日子一天天过去，他们不断训练、战斗、学习。夏天变成秋天，冬天又带着瓢泼的雨水和刺骨的寒风降临，随即演变成阿斯莱在奥拉纳苏月中常见的暴风雪。葬礼后，米凯尔的名字很少被提及，他们从未忘记他，但缄口不提。他已经走了。初冬时节，他们看着一批新学员走进大门，心中满是感慨，因为他们不再是最年幼的了。突然之间，最脏最差的杂活落到了别人头上。看着这些新人，维林不禁很想知道，他是否也曾显得如此幼小和孤独。他明白，他不再是孩子了，他们都不再是。他们已经不同了，改变了，和普通男孩不一样。而他的改变比其他人更深，他杀过人。
经过森林的那一晚后，他的睡眠一直都有问题，常常一身冷汗、颤抖着从噩梦中惊醒。他梦见米凯尔僵死的脸浮现在他面前，问为什么没能救他。有时，那头狼出现在梦中，无声地凝望他，舔舐嘴边的鲜血，眼中隐藏着维林无法参透的疑问。甚至连那三个刺客也会来搅扰他的梦境，扭曲的脸上满是血污，发出充满憎恨的控诉，气得他在睡梦中大声抗辩：“杀人犯！人渣！烂掉才好！”
“维林？”被他吵醒的人通常是凯涅斯，有时也有其他人，但一般只有他。
维林会撒谎，说是梦见母亲了。利用对母亲的记忆隐瞒真相，这使他心怀愧疚。他们会聊上一会儿，直到维林被疲惫拖进睡乡。凯涅斯是一个装满故事的宝库，所有信徒故事都熟稔于心，也通晓其他很多故事，尤其是关于国王的传说。
“雅努斯王是一位伟人。”这是他的口头禅，“他用剑和信仰打造出我们的王国。”他一次又一次让维林讲述和雅努斯国王见面的经过，永远都听不厌。凯涅斯喜欢听维林讲这名高大的红发男子是如何摸着他的头、摩挲着他的头发说：“希望你有父亲的臂腕，孩子。”随后发出低沉而浑厚的笑声。其实，维林几乎不记得国王了，他那时只有八岁，是被父亲拖到王宫觐见厅的。可他确实记得宫殿的富贵景象，还有如云的贵族所穿的华服。雅努斯国王有一子一女，男孩大约十七岁，神情严肃，女孩和维林一般大，躲在父亲长长的貂皮卷边披风后面，横眉冷眼地瞧他。那时的国王没有王后，她在前一年的夏天死了，人们都说国王的心碎了，再也不会续弦。维林记得那个女孩，母亲称呼她公主。国王移驾去招呼下一位来客时，公主还留在原地。她目光冰冷，把他从头到脚打量个遍。“我不嫁你。”她骄傲地说，“你脏脏的。”说罢，她蹦蹦跳跳地跟上父亲，没再回头看一眼。维林的父亲极为难得地笑了一回，说：“孩子，别担心。我不会让你娶她，受她的罪。”
“他长什么样？”凯涅斯热切地问，“是不是和人们说的一样有六英尺高？”
维林耸耸肩：“他挺高的，说不准有多高。他脖子上有古怪的红色痕迹，好像是烧伤。”
“他七岁时曾染上掐脖红。”凯涅斯的语调转入他特有的说书模式，“整整十天，他忍受着足以让成年人丧命的痛苦和汗血症，直到热病褪去，才再次恢复强健。就算是给这片大陆的每个家庭带来死亡的掐脖红，也对雅努斯无可奈何。还是个孩子的时候，他的灵魂已经十分强大，坚不可摧。”
维林猜测凯涅斯知道很多有关他父亲的故事，宗会里的生活让他明白了战争大臣的名头究竟有多响亮。但他从不要求凯涅斯为他讲。对凯涅斯而言，维林的父亲是传奇，是英雄，是国王在统一战争中的左膀右臂。可对维林而言，他只是个两年前骑马消失在雾中的陌生人。
“他孩子叫什么？”维林问。出于某些原因，父母从不对他说太多宫中的事情。
“国王之子暨王位继承人是麦西乌斯王子，据称是位勤勉尽责的青年。陛下的女儿是莱娜公主，很多人相信，待她长大成人，就连她母亲的美貌也要相形见绌。”
当凯涅斯说起国王和王室家族，他眼中闪烁的光芒有时会令维林不安。只有在这种时候，他心事重重的眉头才会舒展，就好像完全放空，没有任何疑虑。他见过类似的表情，是在人们感谢逝者的时候，仿佛平常的自我一时出窍，心中只留下信仰。
寒冬愈凛，白雪覆盖大地，为野外试炼设好了舞台。胡提尔宗师的课程越来越细致和紧张，跋涉的路程越来越远。他逼着他们在雪地一直跑到浑身酸痛，对懒散的表现施以严惩。但他们知道尽全力学习的重要性。他们在宗会里生活得够久了，大一些的孩子偶尔会给他们一些建议，通常是耸人听闻的警告，关于未来的危险，而很多这样的警告都和野外试炼有关：以为某人永远消失了，但来年发现他被冻在一棵树上……某人去吃火浆果，结果吐出了肝……某人误入野猫的巢穴，出来时两手挂着自己的肠子……这些故事无疑有所夸大，但隐藏着真实的本质：每次野外试炼都有人丧命。
那一刻终于来临。在长达一个月的时期内，他们被分批带到野外，以减少碰面和互助的机会。这是所有孩子都必须独自面对的试炼。他们先乘驳船往上游行进一小段距离，然后坐马车沿着一条白雪皑皑的荒道蜿蜒直上，穿过尤里希森林，来到一片草木稀疏的山野。每隔五英里，胡提尔宗师就停下马车，带上一个孩子进入山林，过一段时间后重新现身，抓起缰绳继续前进。轮到维林的时候，宗师领他沿着一条小溪进入一片四面环山的溪谷。
“带好燧石了？”胡提尔宗师问道。
“是的，宗师大人。”
“捻绳、新弓弦、备用毯子呢？”
“带上了，宗师大人。”
胡提尔点点头，停下脚步，吐息在彻骨的空气中化成白雾。“宗老让我给你带个口信。”过了一会儿，他说。维林心下奇怪，因为胡提尔在躲避他的目光。“他说，一离开宗会的庇护，你就有可能被人追杀，所以你可以跟我回去，直接通过这次试炼。”
维林一时哑然。宗老的这番好意，以及第一次有宗师提及他在森林中的可怕遭遇的事实，令他措手不及。宗会的试炼是以虐人为乐的宗师们经年累月想出来的鬼点子，但不仅仅是这样。它们是宗会的一部分，由四百年前的创始人制定，此后从未改过。这些试炼不仅是宗会的遗产，也是信仰的教条。他不禁觉得，逃过一次试炼却依然留在宗会里，这首先是对朋友的不敬，也是一种欺骗，更是对信仰的亵渎。再一细想，又一个念头浮出水面：这会不会是另一个考验？莫非宗老想看看，我会不会逃避兄弟们躲不过的磨难？但看着胡提尔宗师躲闪的眼神，他从中发现了一丝羞愧，证明宗老的提议是真心的。而胡提尔觉得这番好意是对学员的侮辱。
“我不敢忤逆宗老的想法，宗师大人。”他说，“但我觉得，刺客不太可能有胆量在冬天进这片山。”
胡提尔再次点头，如释重负地轻吁一声，嘴角难得地扬起一抹极淡的笑容：“别走远，倾听山陵的声音，只追最新鲜的足迹。”说罢，他把弓往肩上一扛，踏上返回马车的漫长归途。
维林看着他远去，觉得很饿，虽然他们早上都吃得很撑。他庆幸在出发前瞅准机会从厨房偷了点面包。