江湖的小行脚
不知道从什么时候起，喜欢上“江湖”这两个字了。
这两个字颇有几种含混不清的讲法。
《庄子》：泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不若相忘于江湖。广阔世界也。
《史记》：范蠡乘舟浮于江湖。《唐书》：陆龟蒙自称江湖散人。隐者所称，在野所称也。
俗云：“这小子好不江湖。”骗人方士，卖狗皮膏药的郎中，俗骨头的王半仙，王八戏子，或甚至“唱话剧的”……混蛋流氓也。
先从这不得劲处说起：办剧团，文化事业，好不清高。办事可少不得钱，掺上钱难免有点“商业化”，于是难免有点“戏班子”味；“戏班子”就难免“江湖”, “江湖”就难免有点腥腻，就加个“义气”来镇镇；“义”大发了，就不免“处世奇术”, “轧朋友”成了行帮；既有狼虎之群，必有君子之党……真真假假，虚虚实实，伤了多少人的脑筋。人说戏剧是“综合艺术”，可做诽解，这“综合”包括有商人、雅士、斗鸡走狗之徒、大家闺秀、江湖女光棍、腐儒、流氓、荡妇、贞女、革命者、无聊分子、三教九流……真是杂拌儿，万花筒。多见则少怪，这世界原本如此。光怪陆离，你就却步了吗？我想起一句知友畏言：
“闯江湖要闯成个大花脸，千万别闯成小花脸！”
这也是“义气为重”的一解。也许有人连大花脸都不屑做，来个正派老生吧——“江湖满地一渔翁”。然而踏破铁鞋，何处去觅姜子牙？试抬头观看——飞机炸弹！
话说得走了，我最喜欢的仍是庄子的话，他叫我们别那么小里小气的，到广阔的世界里去求“生”。
当情绪低落的时候，望着低矮的剧场，脏旧的天幕布，抚着生了锈的情感，真想大号一声：“我闯的是哪门子江湖呀？”哪里有江？哪里有湖？
在燕京大学读书时，黄宗江演戏热情高涨，发起组织了燕京剧社，排演了曹禺的名作《雷雨》，在剧中饰演周冲（1940年，北京）
《晚宴》剧照（1942年冬，上海）
低潮过去，但见天幕上映着云霞，剧场里黑鸦鸦的坐满了静听的观众，台上是伙伴们的躯体灵魂。灯光台上的朋友掌握着spot light，像有一道道白光射中我，隐约约真像看见了一片水，与天相连。默念杜甫赠李白：“鸿雁几时过，江湖秋水多。”江湖秋水多！
抄寄一段叶芝的野雁诗吧——
奔波没有给他们倦容，
相好伴着相好，
飘逐寒流，或是飞腾天空，
心情从不变老，
他们仍然争胜，依然钟情，
尽管飘流西东。
真像是一群老不了的人。
然而，会老的呀！
“江湖”是伤感的字眼。
老舍先生诗云：“中年无望返青春，且做江湖流浪人。”江湖与青春像是两当子事，最多抹了个青春的尾巴。
曾把自己最喜欢的一句歪戏词，送给《戏剧春秋》里的老茶房，词是：“少年子弟江湖老……”这“江湖”与“老”显着无比的协调。商隐有句：“永忆江湖归白发”，好不潇洒。
朋友黄裳文章写的“老”，曾用过一句：“我已是江湖的老行脚。”看官们不知道，我却知道他年纪尚小，好不酸也，我笑说：
“算是个江湖的小行脚吧。”
原载1944年《卖艺人家》