第2章 人到中年，敢问路在何方
大概在四年前，一位女性朋友曾经问我：对一个人来说，你觉得怎么才算是成功？
坦白地说，一个“人”怎么才能算是成功，这个问题很好回答。
马云先生是成功的，右手牵着政府谈恋爱，左手挽着巨贾交杯酒，真真儿拿着望远镜也找不到对手。星云大师也是成功的，一花一世界，一叶一如来，修行以无得为涅槃。甚至就连我那开着“五征”农用三轮车贩卖水果的堂弟，我都觉得他是成功的。
试想一下，一个连初中都好不容易混到毕业的小商贩，每天起早贪黑，清醒的时候跟你谈村上春树，喝多了就跟你侃小泽玛利亚，关键还从不缺斤少两。
勤劳致富，文武双全，夫复何求！
只是，对于“我”来说，怎么才能算是成功？
周润发先生曾经在“斯得雅”的广告里说过：“成功？我才刚刚上路哎！”
这一句广告词简直烈日灼心，尤其让人到中年的我无地自容，没想到操劳半生，本以为已经袅袅炊烟，原来依旧还在钻木取火、埋头做饭，一件“的确良”衬衫就毫不客气地把我送回了石器时代。
这确实够让人垂头丧气的。
所以，那天我贼眉鼠眼地回答了她：“过自己想要的生活。”
朋友不依不饶，那什么才能叫自己想要的生活呢？
这是一道送分题。
飞机游艇、美酒靓女，说一句心里话，这种生活我还真是不怎么稀罕，毕竟家有“恶”妻还有房贷，做人不能太贪心。
采菊东篱下，悠然见南山，这种生活倒是不错，可是种桃种李种春风，陶渊明至少还当过县令。再说人家跟郑板桥同属难得糊涂、仙风道骨一宗，而我等俗事缠身的市井小民纯粹蝇营狗苟之辈。
再说大隐隐于市，小隐隐于山。
再说……
人到中年，突然发现生活里多出了无数的苟且。既要忙着为自己的朝九晚五粉饰太平，内心却又无比渴望着风起云涌；既想摩拳擦掌叱咤江湖，又害怕阴沟里翻船，一家老小陪着唱起四面楚歌。
这是一个无比尴尬的季节。
说得好听一点儿，人到中年，当须逸舟而行。
如果说得难听，人到中年，就是一个帕金森综合征患者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下！
突然想起一个笑话。
说有一个亿万富翁在报纸上登了一条征婚启事，自然应者如云。结果他最后选中了三个候选女人，这三个女人国色天香、不分伯仲，于是举棋不定的富翁干脆发了她们每人一千块钱，然后让她们想办法把屋子填满。
第一个女人买了一千块钱的棉花。
第二个女人买了一千块钱的气球。
第三个女人只花了一块钱买了一支蜡烛——她要用烛光把屋子填满。
那么现在问题来了，最后这个富翁选了谁？
很显然，如果从我的视角来看，第一个女人不够聪明，但是棉花代表冷暖，是柴米油盐酱醋茶，说明过日子很实际；第二个女人不够实际，但是气球代表浪漫，是赤橙黄绿青蓝紫，说明生活上很可人。
第三个女人倒是一个迷人的“小妖精”，既足够聪明，也足够浪漫，可惜她忽略了两个原则问题，一是蜡烛容易引起火灾，这跟男人喜欢水多犯冲。再一个更要命的是还会攒私房钱，这肯定会让大多数男人额头冒汗，觉得天天睡在悬崖边……
当然这些都不重要，因为富翁最后选择了一个胸大的。
这大概就是我们在苦苦寻觅的“想要的生活”。
——自以为头头是道，实际上乱七八糟、神魂颠倒。
人到中年，这是一道关口。我们找到了生活重心，却也失去了发力的方向，每天无头苍蝇一般，得过且过地活在自己编织的笑话里，远可以安抚众人，近可以聊以自慰。或者说如果一千个人眼中有一千个哈姆雷特，那么一万个中年人眼中就会有九千九百九十九个笑话，剩下的那一个才能叫作生活。
当然，那也是别人的生活。
后来碰上一个饭局，酒酣脑热之际，我厚着脸皮采访了两个面目可憎的家伙。一个是每月按揭四百块买到“苹果Plus”的小伙子，二十岁出头，帅到全国第三。那天听完我的问题后，小伙子顿时虎躯一震，两眼随之大冒妖光，为什么那么渴望成功？
“当然是可以泡到好多好多的妞啦！”
泡妞这个词，婀娜多姿。北京话叫拍婆子，广东话叫抠女，四川话叫撩妹儿，山东话叫挂嫚儿，中国医学上叫肾上腺素分泌过剩，骚客们说是窈窕淑女君子好逑，如果翻译成泰国话：刷我滴卡！
我被小伙子的直白坦诚打动，于是一边跟他大口喝酒，一边祝他马到成功，心想那可是“好多好多的妞”，小伙子年轻气盛、精力旺盛，估计吃不完还可以打包带走。
第二个采访对象是我的初中同学B哥。
B哥年长我一岁，三年前发动全家老小圈地养貂，每天清晨四点起床却依然还是赶不上早晨的朝阳。
当然吃苦受累倒在其次，关键是眼下的皮草生意困顿不堪，人愁瘦了一圈儿，貂愁瘦了两圈儿，八十万的银行贷款眼看就要到期，他一边发着牢骚一边跟我咬牙切齿，“真要是成功了，第一件事就是把那些貂一个一个‘嘎嘣嘎嘣’全他妈捏死！”
有时候，生活就是如此的简单粗暴。
人到中年，我们一直都在寻找一面叫作成功的镜子。有人在里面翩翩起舞，有人在里面捶胸顿足，它承载了我们半辈子的光阴，我们也赋予了它形态万千的魔法力量，但是对于大多数人来说，到头来它却稀释不了我们落下的一滴泪水。
想着想着，我突然想起了褚时健老先生。
褚老先生四十来岁时事业才刚刚开始起步，五十来岁便已成为“中国烟草大王”，六十来岁命运陡转身陷囹圄，但是当他八十多岁高龄出狱后依然开荒万亩，高歌“褚橙”，每当鲜果挂满枝头，他会在心里想些什么？他的成功又是为了什么？是为了天国的女儿？是为了证明自己？
还是成功只是一种不死的欲望，如何活着才是我们一辈子追逐的英雄梦想？
那天在回家的路上，我一直都在问自己，那么你呢？
你为什么那么渴望成功？
为了父母？
为了孩子？
为了自己？
还是虽然知道路就在脚下，但是却从来都没有认真地想过，对于“我”来说，怎么才算是真正的成功？