我对于植物比动物还要喜欢，原因是因为我懒，不高兴为了区区视听之娱一日三餐地去饲养照顾，而且我也有点相信“鸟身自为主”的迂论，觉得把它们活物拿来作囚徒当奚奴，不是什么愉快的事，若是草木便没有这些麻烦，让它们直站在那里便好，不但并不感到不自由，并且还真是生了根地不肯再动一动哩。但是要看树木花草也不必一定种在自己的家里，关起门来独赏，让它们在野外路旁，或是在人家粉墙之内也并不妨，只要我偶然经过时能够看见两三眼，也就觉得欣然，很是满足的了。
树木里边我所喜欢的第一种是白杨。小时候读《古诗十九首》，读过“白杨何萧萧，松柏夹广路”之句，但在南方终未见过白杨，后来在北京才初次看见。
谢在杭著《五杂俎》中云：
古人墓树多植梧楸，南人多种松柏，北人多种白杨。白杨即青杨也，其树皮白如梧桐，叶似冬青，微风击之辄淅沥有声，故古诗云：“白杨多悲风，萧萧愁杀人。”予一日宿邹县驿馆中，甫就枕即闻雨声，竟夕不绝，侍儿曰：“雨矣。”予讶之曰：“岂有竟夜雨而无檐溜者？”质明视之，乃青杨树也。南方绝无此树。
《本草纲目》卷三五下，引陈藏器曰，“白杨北土极多，人种墟墓间，树大皮白，其无风自动者乃杨栘，非白杨也。”又寇宗奭云，“风才至，叶如大雨声，谓无风自动则无此事，但风微时其叶孤极处则往往独摇，以其蒂长叶重大，势使然也。”王象晋《群芳谱》则云：杨有二种，一白杨，一青杨，白杨蒂长两两相对，遇风则簌簌有声，人多植之坟墓间。由此可知，白杨与青杨本自有别，但“无风自动”一节却是相同。在史书中关于白杨有这样的两件故事：
《南史·萧惠开传》——
惠开为少府，不得志，寺内斋前花草甚美，悉铲除，别植白杨。
《唐书·契苾何力传》——
龙翔中，司稼少卿梁脩仁新作大明宫，植白杨于庭，示何力曰：“此木易成，不数年可芘。”何力不答，但诵“白杨多悲风，萧萧愁杀人”之句，脩仁惊悟，更植以桐。
这样看来，似乎大家对于白杨都没有什样好感。为什么呢？这个理由我不大说得清楚，或者因为它老是“籁籁”地动的缘故罢。听说苏格兰地方有一种传说，耶稣受难时所用的十字架是用白杨木做的，所以白杨自此以后就永远在发抖，大约是知道自己的罪孽深重。但是做钉的铁却似乎不曾因此有什么罪，黑铁这件东西在法术上还总有点位置的，不知何以这样地有幸有不幸。（但吾乡结婚时忌见铁，凡门窗上铰链等，悉用红纸糊盖，又似别有缘故。）我承认白杨种在墟墓间的确很好看，然而种在斋前又何尝不好？它那瑟瑟的响声第一有意思。我在前面的院子里种了一棵，每逢夏秋有客来斋夜话的时候，忽闻淅沥声，多疑是雨下，推户出视，这是别种树所没有的佳处。
梁少卿怕白杨的“萧萧”，改种梧桐。其实梧桐也何尝一定吉祥，假如要讲迷信的话，吾乡有一句俗谚云，“梧桐大如斗，主人搬家走。”所以就是别庄花园里也很少种梧桐的。这实在是一件很可惜的事。梧桐的枝干和叶子真好看，且不提那“一叶落知天下秋”的兴趣了。在我们的后院里却有一棵，不知已经有若干年了，我至今看了它十多年，树干还远不到五合的粗，看它大有黄杨木的神气，虽不厄闰也总长得十分缓慢呢。——因此我想到避忌梧桐大约只是南方的事，在北方或者并没有这句俗谚。在这里，梧桐想要如斗大，恐怕不是容易的事罢。
第二种树乃是乌桕，这正与白杨相反，似乎只生长于东南，北方很少见。陆龟蒙诗云，“行歇每依鸦舅影”；陆游诗云，“乌桕赤于枫，园林二月中”，又云，“乌桕新添落叶红”，都是江浙乡村的景象。
《齐民要术》卷十，列“五谷果蓏菜茹非中国物产者”，下注云：
聊以存其名目，记其怪异耳，爰及山泽草木任食非人力所种者，悉附于此。
其中有“乌臼”一项，引《玄中记》云：
荆阳有乌臼，其实如鸡头，迮之如胡麻子，其汁味如猪脂。
《群芳谱》言：
江浙之人，凡高山、大道、溪边、宅畔无不种。
此外，则江西、安徽盖亦多有之。关于它的名字，李时珍说：“乌喜食其子，因以名之。……或曰，其木老则根下黑烂成臼，故得此名。”我想，这或曰恐太迂曲，此树又名鸦舅，或者与乌不无关系。乡间冬天卖野味有桕子舄（读如呆鸟字），是道墟地方名物，此物殆是乌类乎，但是其味颇佳，平常所谓舄肉，几乎便指此舄也。
桕树的特色，第一在叶，第二在实。放翁生长稽山镜水间，所以诗中常常说及桕叶，便是那唐朝的张继寒山寺诗所云“江枫渔火对愁眠”，也是在说这种红叶。
王端履著《重论文斋笔录》卷九论及此诗，注云：
江南临水多植乌桕，秋叶饱霜，鲜红可爱，诗人类指为枫，不知枫生山中，性最恶湿，不能种之江畔也。此诗“江枫”二字亦未免误认耳。
范寅在《越谚》卷中“桕树”项下说：“十月叶丹，即枫，其子可榨油，农皆植田边。”就把两者误合为一。
罗逸长《青山记》云：
山之麓朱村，盖考亭之祖居也，自此倚石啸歌，松风上下，遥望木叶着霜如渥丹，始见怪以为红花，久之知为乌桕树也。
《蓬窗续录》云：
陆子渊《豫章录》言，饶信间桕树冬初叶落，结子放蜡，每颗作“十”字裂，一丛有数颗，望之若梅花初绽，枝柯诘曲，多在野水乱石间，远近成林，真可作画。此与柿树俱称美荫，园圃植之最宜。
这两节很能写出桕树之美，它的特色仿佛可以说是中国画的，不过，此种景色自从我离了水乡的故国已经有三十年不曾看见了。
桕树子有极大的用处，可以榨油制烛，《越谚》卷中“蜡烛”条下注曰：
卷芯草干，熬桕油拖蘸成烛，加蜡为皮，盖紫草汁则红。
汪曰桢著《湖雅》卷八中说得更是详细：
中置烛心，外裹乌桕子油，又以紫草染蜡盖之，曰桕油烛。用棉花子油者曰青油烛，用牛羊油者曰荤油烛。湖俗祀神祭，先必燃两炬，皆用红桕烛。婚嫁用之曰喜烛，缀蜡花者曰花烛，祝寿所用曰寿烛，丧家则用绿烛或白烛，亦桕烛也。
日本寺岛安良编《和汉三才图会》五八引《本草纲目》语云：“烛有蜜蜡烛、虫蜡烛、牛脂烛、桕油烛。”后加案语曰：
案：唐式云少府监每年供蜡烛七十挺，则元以前既有之矣。有数品，而多用木蜡、牛脂蜡也。有油桐子、蚕豆、苍耳子等为蜡者，火易灭。有鲸鲲油为蜡者，其焰甚臭，牛脂蜡亦臭。近年制精，去其臭气，故多以牛蜡伪为木蜡，神佛灯明不可不辨。
但是近年来蜡烛恐怕已是倒了运，有洋人替我们造了电灯，其次也有洋蜡、洋油，除了拿到妙峰山上去之外，大约没有它的什么用处了。就是要用蜡烛，反正牛羊脂也凑合可以用得，神佛未必会得见怪——日本真宗的和尚不是都要娶妻吃肉了么？那么桕油并不再需要，田边水畔的红叶白实不久也将绝迹了罢。这于国民生活上本来没有什么关系，不过在我想起来的时候，总还有点怀念，小时候喜读《南方草木状》《岭表录异》和《北户录》等书，这种脾气至今还是存留着，秋天买了一部大板的《本草纲目》，很为我的朋友所笑，其实也只是为了这个缘故罢了。
十九年十二月二十五日，于北平煆药庐