第7章 到岗下乡

1976年11月3日，我被西藏自治区组织部分到拉萨地区。6日，拉萨市委组织部将我分配到市属墨竹工卡县。一同分到墨竹工卡县的，还有湖北农学院来的李尚南和上海师范大学来的王大犇。他俩都戴着一副高度近视眼镜，像两个学究先生。

7日晚饭后，墨竹工卡县的马副书记（回族）乘奥斯汀吉普车来拉萨组织部接我们。我们顺着拉萨河南岸，在弯弯曲曲的沙土公路上行进。向上游行驶了一个多钟头，到达墨竹工卡县革委会驻地工卡区工卡乡（镇）时，天已黑透，县委办安排我们住进县委院内靠东边的招待所。

这里距离拉萨不到100公里，名为县城，还不如我们湖北老家的一个大湾子。县委大院里有十几排土木结构的平房，挂着小木牌的就是办公室，未挂牌的就是住家。据说这院落原来是当地一个贵族领主的庄园，靠东侧有一栋石块石片砌成的二层土木平顶小楼房，那是领主当年的“寝宫”，如今成了县委招待所。

在“寝宫”里住了刚好半个月，方知这领主的滋味并不太好受。臊气、膻气，弥漫整个空间，床上的被褥又黑又脏，而且还有虱子和臭虫。好在我们很快就分配了工作。同来的3个大学生中，我是学船舶机械制造的，李尚南是学农业的。10日定单位，我们两个湖北佬被分到农牧科。王大犇在上海师大是学地理的，被分到县城那所唯一的公办学校里，当教书先生去了。

到农牧科报到后，科里的同志们就向我们介绍农牧科和墨竹工卡县的基本情况。

我和李尚南来农牧科前，科里原有十八军老战士刘恩德科长、索朗旺堆副科长、阿旺美龙、强巴丹增、阿奈、和采（云南纳西族）、益西（女）、达娃（女）、采购员公觉等人。还有4位是短期援藏的，黑龙江来的两位兽医被分在兽医站，陕西来的两位水电技术员被分在水（利）电（力）队。农牧科下辖单位有苗圃、仓库、农试场（后称农科所）、兽医站、水电队、农（业）机（械）厂，代管单位有县水文站和县气象站。农牧科是全县管理农、牧、工、交、林、副、水利和电力的一个综合性大科。

墨竹工卡，一个诗意的名字。县委、县政府机关所在地工卡区（工卡乡），海拔在全县较低。墨竹工卡属典型的高原山地，气候干燥，山上的植物较少，加之雨水的冲刷，形成裸露的、易碎的岩石层遍布四处。

墨竹工卡藏语意为“墨竹色青龙王居住的中间白地”，“龙王住的吉祥地”，是走川藏线进出拉萨的必经之地。从地图上看，全县地形恰如一只摊开的右手掌，指缝是山谷，河流从山谷向上延伸，县城位置是在掌心偏下的拉萨河与墨竹河交汇处、河南侧的一个冲积滩上，北面是开阔的拉萨河滩，南面是一座大山，川藏公路自东而西沿南山脚下穿城而过。

全县地处西藏中南部、拉萨河中上游的南侧，米拉山西侧。人口3.3万，面积5512平方公里。耕地面积有8.63万亩，草场面积有490万亩，林地面积有42万亩，辖6个区35个公社。整个县区在藏南雅鲁藏布江中游河谷地带，属拉萨河谷平原的一部分。境内山川相间，河谷环绕，草原广布，分布有多处温泉，平均海拔4000～5000米。

墨竹工卡县是西藏人口比较多的一个大县。由于地理原因，境内气候多变，自然灾害多而频繁。春秋之季多旱、早晚霜害；夏季常遭雷雨和冰雹袭击，干旱与洪涝极易成灾；漫长的冬季，干燥与风沙相伴；冬春之交，常受雪灾威胁。

拉萨河从这里静静流过，经济结构为半农半牧，农牧结合。主要农作物有青稞、小麦、豌豆、油菜等；饲养牦牛、绵羊、山羊。

墨竹工卡县历史悠久，名胜古迹众多。境内有大小寺庙34座，以直贡寺最负盛名。墨竹河发源于米拉山西侧的思金拉措，从这里静静流过，汇入拉萨河。德仲温泉是藏族人心目中的神泉。县城西面的甲玛乡，既是藏王松赞干布的出生地，也是全国人大常委会副委员长阿沛·阿旺晋美的故乡。

14日下午，我们把托运来的行李从拉萨拉回到县招待所。20日，政府办就给我和李尚南两人安排了住房。

21日上午，刘科长安排藏族女科员益西给我当翻译，要我们先就近到工卡区老乡家里，去熟悉农村情况。

益西有40来岁，中等身材，前额上有条深横纹，皮肤较黑，稍胖。她把五颜六色的粗棉线与头发绕在一起，编成长辫子盘在头上，显得干净而漂亮。

这位阿佳（大姐）参加工作有20多年了，见多识广，说一口流利的汉话，是一个很合格的藏语“通司（翻译）”。

我俩出了县委大院，她带着我顺南山脚下的沙土公路往东边的塔巴公社走。我刚到西藏，第一次下乡，一切都很新鲜。益西走路不快不慢，说话声音不高不低。一路上，她不停地给我介绍当地藏族的风俗习惯，告诉我一些到老乡家里需要注意的事项。

她说：“你初来，一会儿到老乡家里去，要懂礼貌。进入老乡的屋里或帐房后，男的坐在左边，女的坐在右边，不得混杂而坐。”

“有的老乡家里卫生不好，卡垫或座位上有尘土。但来客不要用手去拍打，拍打就是对主人不尊重。”

“当主人向你敬物品时，切记不要用单手去接。主人来给你倒酥油茶时，客人不必自行端喝，要等主人捧到你面前时，才用双手把茶碗接过来，并向前倾出，然后再喝，以表敬意。”

“敬青稞酒时，有约定俗成的规矩，客人必须先喝三口，每喝一口，敬酒者便给满上，喝第三口后，再满上喝干，这叫三口一杯。实在不能喝时，你一口也不要喝；喝了一口，就得陪大家一起，一直喝下去。实在不喝时，主人来向你敬酒的时候，你双手接过酒碗后，左手端碗，用右手无名指头在碗中沾点酒水，屈起大拇指弹一下，沾三次弹三下，表示一敬天，二敬地，三敬主人，然后把酒还给主人。”

“在吃饭方面，有喝不作响、食不满口、咬不出声、捡菜不越盘、忌将骨头扔于火中的规矩。”

“不得随便动手摸弄藏族人的头发和帽子。还忌在拴牛、拴马处和有牛马圈的地方大小便。藏族人家里有病人或者是妇女生小孩时，门前都做了标记，有的在门外生上一堆火，有的在门口插上树枝或贴一块红布条。外人见到此标记，切勿进入。”

“藏族人反对吃骡、马、驴、狗肉，吃蛋不吃鸡，牧区和大部分农区人不吃鱼，以牛羊肉食为主。最大的禁忌是杀生，杀生专门有杀生的人。一般认为杀生的人是黑骨头，是下等人。如果你乱吃肉食或杀生，藏族人就会视你为异类，不会与你打交道。”

“骑马路遇寺院、玛尼堆、宝塔等，你必须下马，并牵着马从左往右绕行。”

益西很健谈，她也不嫌累，一直兴致勃勃地给我介绍着。看来西藏有很多与内地不同的风俗习惯，我要在这里长期工作，一定得高度注意尊重当地习俗，尽快掌握和熟悉，以免出错，影响不好。

一边听介绍一边走，倒一点也不觉得累。不知不觉，一会儿工夫就走出好几里地。靠右边上山坡不远，就到了川藏公路南边塔巴公社的一个小村子里。

刚才在路上，光集中精力注意听益西谈话去了，这时才发现，我俩往右转过了工卡山嘴，已经拐进了长长的墨竹河谷地带了。这里只能看到墨竹河谷，看不见县城驻地工卡村。东北面的墨竹河谷地带比拉萨河谷窄多了，河谷中有大片的沼泽草地，谷中还有一丛丛高低不等的沙棘树林。大概是冬天的原因，南北山上也是光秃秃的黄色荒坡，看不到有什么乔木、灌木和植被。

益西与这里的老乡们都很熟悉，在小院门口，她把我介绍给村里的人们。藏胞听了她的介绍，都很有礼貌地脱帽，把帽子压在胸前，对我弯腰鞠躬。也有人合掌与鞠躬并用，对我弯腰点头，边鞠躬点头边说：“小熊格啦，亚古都，恰呸啦，休登加！”

我不懂是什么意思，看看益西，然后也向他们点点头以示回应。

益西翻译说：“他们把你当成了贵宾，表示欢迎你，这都是当地的习俗。‘格啦’是‘老师’，‘亚古都’是‘好’，‘恰呸啦’是‘请进来’，‘休登加’是‘请坐’。这些都是藏话里的日常用语，你要尽快记住。”

我点了点头，说：“我记住了。”

进到屋里，好客的藏胞有人忙着烧砖茶，准备打酥油茶。有人来敬酒。我本来就爱喝酒，在进藏路上也多次听说过青稞酒。

这是我进藏后第一次见到青稞酒，很好奇，心想，品尝一下看看，青稞酒到底是什么味儿？于是就按三口一杯的规矩，喝上三口，干了一杯。敬酒者就站在我的旁边等着，殷勤地又给满上。

这酒度数不高，从缸里打出来不热就喝，有股凉水味儿。我们大别山老米酒都是烧热了再喝，我对大冬天喝冷酒不习惯。喝了两杯，就不想喝了。谁知道这时一位阿佳拿出一只镶银大木碗，碗边上还抹上了一块酥油，倒满酒，弯着腰，笑容满面地用双手向我敬了上来，还说：“小熊格啦，恰西！”

我看看益西说：“我不能再喝了。”

益西说：“主人用银碗敬酒，是很敬重你，你必须得喝。‘恰西’，是藏话中的敬语，就是‘请你喝’。”

无奈，只好又三口一杯地连干了两大杯。实在喝不下去了。我说：“土其其（谢谢）！我真的不能再喝了。”

益西对主人们说：“行啦，小熊格啦刚来才几天，还不太适应高原气候，今天不要再喝了，下次再来喝吧。”

见益西这样说，主人们只好作罢。

我说：“休息得差不多了，我们不如还是先到农户家去看看吧。”

益西说：“这里有座历史很久的土窑，出产陶制产品，我们先去看看，然后再去走访农户好吧？”

我说：“好的，先去看窑厂。”

土窑厂设备十分简陋，工人们用脚踩旋转模具，用手在模具上糊泥，半干后脱模，形状不规则，成品很粗糙。

益西问我怎么样，我说：“设备太简陋，要改进才能出好产品，提高生产力。这事以后再说吧。”

出了土窑厂，我们又去走访了几家农户。

这里是农区，社员们给我们提的问题主要是种子、防霜和抗冰雹等问题。我注意到，虽然毛主席去世了，但农民们家家还都挂着毛主席的像，将毛主席当成神来供奉。藏胞翻身后的日子都过得很不错，农民劳力的人平均月收入有100多元，比我的工资还高得多。我们刚毕业的大学生，在西藏一个月工资才54元钱。

回到来时的屋里，喝了几杯酥油茶，我俩付了2元酥油茶钱，就告辞往回返。

在路上，益西问我：“青稞酒好不好喝？”

我说：“没有我家乡的老米酒好喝，喝凉的我也不习惯。”

她说：“你们的米酒是用熟米做的，青稞酒不经蒸馏，是近似黄酒的水酒，一般只有15度～20度，很有营养。青稞酒也分头道、二道、三道，要数头道酒度数最高，好喝些。喝长了你就会习惯的。”又问我说，“酥油茶怎么样？好喝吗？”

我说：“还行，就是有股膻气味，不好闻。”

她说：“我们这里平时蔬菜少，砖茶中有丰富的营养，酥油是从牛羊奶中分离提炼出来的奶油，喝酥油茶等于是补充蔬菜和奶的成分，有益身体健康。在西藏工作，你要学会喝才行。”

我说：“好的，我会慢慢适应的。”

她又向我介绍了对不同年龄、不同性别群众的不同称呼，我都一一记住了。

第一次下乡，学到和了解到的东西真不少。

没几天，重建农牧科计委党支部，这是我们科“文化大革命”后的第一次组织生活。到会的党员有：农牧科科长刘恩德、革委会副主任向英华、计委主任宫新玉，这三位都是十八军老战士；还有援藏兽医孙国祯，兽医站站长任珠（藏族），农机厂工人高金生、张辉福（这二人是退伍军人），以及我和李尚南。

在会上，我就被选为农牧科计委党支部组织委员和党代表，定为人大代表，准备参加12月22日召开的中共墨竹工卡县第二次党代会和翌年1月份要召开的人代会。