第6章 序章
一九九零年七月八日（星期日）
北海道阿寒地区
三人站在门前，仿佛早就在等候这一瞬间似的，大雾从他们身后广阔的云杉林间飘散过来。江南孝明搓了搓露在短袖衬衫外的胳膊，转过身来。
前方几米远处，停放着的三人乘坐的小汽车，似乎堵住了狭窄林间小路的一大半，灰色的车身早已融入白茫茫的大雾里。
“好大的雾啊。”
站在江南前方几步远，身穿浅绿色防寒夹克的高个儿男人嘟囔着。
“哎呀，我感觉这大雾好像是从钏路追过来的。”
说话的是推理作家鹿谷门实。他仍是一副瘦骨嶙峋的模样，身体显得又细又长。他一边摸着自己稍显卷曲的柔软头发，一边摘下黑色墨镜，看向站在一旁的男人。
“怎么样，鲇田先生？想起什么来了吗？”
“这个嘛……”
男人歪着脖子，抬头看着眼前的大门，闭着嘴巴支吾了一会儿，终于开口了：“我觉得很眼熟。”
他的声音听上去没什么底气。
他叫鲇田冬马。身体单薄瘦弱，还有点儿驼背，所以显得非常老。年纪不过六十左右，但行为举止已经显得老态龙钟了。秃头上戴着顶无檐的茶色帽子，左眼还罩着白色的眼罩。眼罩周围的皮肤，一直到脸颊、下巴处，有一大块烧伤的疤痕，令人不忍直视。
跟随着老人的视线，江南也望向大门。
门看上去很高。暗褐色的石制门柱竖立在那儿，就像是杂草丛中生长出的老树干。没见到门牌，似乎本来就没挂。青铜的格子门破旧不堪。两侧的青铜栅栏，将庭院和周围的树林分隔开来。
大雾悄无声息地穿过大门的格子间隙。刚才下车时，大门对面的建筑物还依稀可见，而现在，它们早已消失在白色的帷幕中了。
门的接口处缠绕着黑色的铁链，上面挂着锁头，看起来还蛮结实的。鹿谷走上前去，两只手抓住铜架晃了晃，大门纹丝不动。
“鹿谷，你看那边。”江南指了指大门的左边。“看！那里有便门。”
“欸？还真是呢。”
大门另一侧的便门处，里面挂了个构造简单的插销锁，只要将手伸进格子间隙就能很轻易地打开。应该说，他们还是比较幸运的吧。如果只是鹿谷和江南两个人的话，或许可以从门上爬过去，或者采用其他什么办法，但同行的鲇田老人可无法像他们那样行动自如。
“进去吧，江南君。”鹿谷打开门，回头看着二人说，“鲇田先生，来吧。”
挎着和夹克同样颜色的包，鹿谷率先穿过了狭窄的便门。
鲇田右手拄着茶色拐棍跟在后头。江南则走在最后边。
在白色大雾的笼罩下，三人轻手轻脚地往前走着。四周传来野鸟的叫声。已是七月初的正午时分，但气温还没有升高。江南冷得搓了搓胳膊，后悔将毛衣放在车里，没拿出来。
尽管视线受大雾所挡，无法看得真切，但宅子的前院似乎颇为宽敞，随处可见繁茂的绿树。树的大小、高度不尽相同，有不足一米的，也有三四米的。
“江南君，你看！”鹿谷靠近一棵树，看着枝叶说道，“这是冬青卫矛，好像很久没有修剪过了。但仔细看的话，会发现里面还留着修枝的痕迹。”
“修枝？”
“就是定期修剪树枝，使其维持一定的形态。那个就能证明。你看，那棵树是什么形状？”
“是……”江南盯着那棵树，支吾着。
他想起了那本“笔记”中的一段记述：过去，宅邸前院里栽种的树木被修剪成各种各样的动物形状。或许是被风中的雾气所惑，一眼望过去，竟然觉得那黑影的形状像一只大猫。当然，“黑猫馆”这个名字也对江南当时的心理产生了一定影响。
鹿谷抚摸着自己的尖下巴，踩着长及脚面的杂草，扭过身子。
鲇田老人站在他旁边，不停地扭头看向四周。至少在去年九月以前，他应该还是这里的管理员。丧失记忆的他正拼命地想在脑海中找回往日的一些片段。
或许是在大雾的干扰下，人失去了应有的感觉。横穿破败的前院，一直到建筑物前面的红砖小路，江南竟觉得有好几百米远。
“终于到了。”鹿谷感慨道，“这就是黑猫馆吗？”
脏污的暗灰色墙壁上排列着长方形的小窗。屋顶陡急，呈人字形。乍看起来，这栋两层小楼并没有什么怪异之处，但因为位于北海道人迹罕至的森林中，这本身就足以让人觉得不可思议。而且，这栋小楼是二十年前，那个叫中村青司的人设计的；一想到去年夏天，就在这栋房子里发生了“笔记”中所记述的事件，江南还是觉得毛骨悚然。
“风向猫在什么地方呀？”鹿谷挺直身子，抬头看向屋顶。江南也效仿起他来，但是没有找到风向猫。
“在那里。”鲇田老人举起拄着拐棍的手说，“在那边，看见了吗？”
顺着他指的方向看过去，在建筑物正面的右侧边上——只有那边的屋顶是梯形的——在那里的最高处，有个浅灰色的影子。一般屋顶上的鸡状风向标，在这里却用其他动物取而代之了。尽管在浓雾中看得不是很真切，但那个风向标的确不像是鸡的形状。
“那个啊……”
鹿谷看着屋顶，双手在胸前交叉，一时间站定不动了。很快地，他歪了歪头，低声咕哝了几句，然后转过身来，对鲇田老人说道：“那我们就进去吧。”
“门可是锁着的。”
江南提醒着，鹿谷则耸了耸肩。
“那就想想办法呗。好不容易来了，总不能空手而回。”
“那是当然。”
一阵大风掠过，吹得庭院中的树木哗哗直响。弥漫的大雾终于散去，很快地，正午的阳光便普照在了地面上。
“好了，我们进去吧。”
鹿谷高声叫嚷着，朝着刚被太阳照到的黑猫馆的玄关走去。江南又瞥了一眼在屋顶上发出细响、不断改变方向的风向猫，和鲇田老人一起跟了进去。