第四节 金阅读：从横平竖直说起

写字要横平竖直，这是谁都知道的金科玉律，但其真正内涵，却是不少人不大明白的。不信找现行河南版小学一年级书法艺术课本看看，第一节课就是“短横和长横”，其中有“田字格里斜向上，落笔收笔用力量”的句子。你看，这里是“斜向上”，可不是横画横着写，是“斜”而不是“平”。

可惜第二课的竖画，不管是悬针竖和垂露竖，在文字中都强调了“直”，但其示范书写时不管是悬针竖、垂露竖，虽说是直的，但到下边收笔处，都稍稍向左边偏离了田字格的中垂线，都是按照传统书法理念写的。竖怎么写？唐张怀瓘《玉堂禁经．用笔法》云：“弩不得直（原注：直则无力）。”在永字八法中，称竖为弩（或努），取张弩挺劲之意。宋陈思《书法菁华》卷二《永字八法详说．弩势第三》云：“笔诀云：努笔之法，竖笔徐行。近左引势，势不欲直，直则无力矣。”柳宗元说：“努过直而力败。”这些都是说写竖不能一味的直，即僵直，太直无力，要有一定的曲感。稍稍向左使得点劲法儿，基本直即可，不可呆直，一味的直，过直，太直。横呢？永字八法称横为勒，取横缰勒马之意，元陈释曾《翰林要诀．平法》：“勒，上平、中仰、下偃，空中远抢，以杀其力，如勒马之用僵也。”又云：“凡平画忌如算子，终篇展玩，不见横画，始是书法。”这是说横画是两头低，中拱（中仰），写成水平便不是书法了。清冯武《书法正传》载《书法三味．运用》中说：“画之祖，勒法也。状如算子，便不是书。其法初落笔锋向左，急勒回向右，横过之末，驻锋折回，其势首尾俱低，中高拱如履舟样，故曰：勒常患平。”

问题来了，写字要横平竖直，这是对的，横不平，歪歪扭扭，东倒西歪，放不直站不稳，肯定不行，因为书法是线条造型艺术，必须平稳才行。书圣王羲之说：“金书饰字，本领为先，尽脱安危，以平稳为本。”还说：“字要平整安稳。”看，安稳是写字的根本，不平稳是写字最大的毛病。唐代孙过庭说：“初学分布，但求平正。”紧接着又说：“既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。”只知其一的平正，是才学写字时的初级要求。所以孙说是初学分布嘛，刚学写字，还写不好，平正就不错了，但知道平正，必须进一步追求“险绝”，险是不平坦，特殊、奇异，给人一种危急、不稳的感觉。“绝”是极致，最高级，独一无二了，总的说写字不能四平八稳，平铺直叙，要有艺术感，不平淡，有起伏变化，有意境趣味，有精气神，“既能险绝，复归平正。”则是说写字归根到底是要平正的，但所要的平正不是初学分布时的平正，是在绝险中所蕴涵的平正，打个比方，像打醉拳，乍一看东倒西歪，眼看要倒，但始终未倒，要倒是险绝，但始终未倒，是醉拳的险绝归根结底蕴涵着平正（平衡）的内涵，所以他不会倒。书法家写字时，有时乍看不正，实则不正中有正，当然这是行家里手，若写的歪歪斜斜，根本不稳，那就称不上好的书法了。不稳中的稳，是书法的高级阶段，不是一般人可以办到的。

横平竖直就是这个理。从哲学上讲任何事情不能绝对化，像诚实，不能绝对诚实，国家有机密，个人有隐私，那是不能随便外传的，如《小兵张嘎》中嘎子不向鬼子说出谁是八路军，不能说嘎子是个不诚实的孩子。但人不能绝对不诚实，该诚实时不诚实，那人品就有问题了。故而横不能绝对平，竖也不能绝对直，因此当代书法大家启功先生说：“真正的横平竖直，再写一辈子也写不好。”（见《启功楷书技法》怀远编），当然横也不能绝对不平，竖也不能绝对不直，这两个极端都是不行的。不走极端，就是中国孔孟思想、传统文化中所倡导的中庸之道，办啥事适得型，把握好度，在现代思想中就是唯物辩证法。

我在《楷书速成新法》中说横是“平中有不平，不平中有平”，竖是“直中有曲，曲中有直。”如上所说的“田字格里斜向上”是田字格里水平线的下面落笔，向右上倾斜运笔至水平线的上面收笔，仅仅上斜这么一线的样子，基本还是平的，这叫基本平，斜中有平，不平中有平，横是两头低，中间是向上拱形，左边又比右边低，所以唐太宗讲“横必左勒”，写横一定要左低右高，当然是适可而止了。两头低中拱，就是冯武说的“覆舟样”。竖呢？如上说到课本中的范字下部稍偏离田字格的中垂线，向左偏一点点，基本还是直的，在永字八法中称竖为弩。弩者弓也。我们看一个木棍或竹片，稍稍弯曲，用绳固定，便是弓，可以放箭，如果不“稍稍弯曲”，两头系绳，是射不出箭的，是没有劲的。但是若弯的太很，同样是没劲的，不能射箭了，可见做弓要把握好这个度，把竖说成弩这个比方就是这样。竖写的一味的直，是无力的，是不好的；竖写的太弯，也是不行的，无力，不能做字这个房子的顶梁柱，（古人有写字像盖房子一说）。所以上述《书苑菁华》中说：“近左引势，势不欲直，直则无力。”近左，是稍稍向左，通俗地说“叫往左使点劲法儿”。基本上是直的，尤其是中竖基本上非直不可。

其实中国的书法是富含哲理的，从横平竖直的辩证关系可见一斑，在其思想认识的引导下，可以理解很多奥妙。

就汉字是方块字来说，不能把其绝对化，首先要从虚实（阴阳）的观点看，“上”不是三角形，如果只看实画似乎是三角形，“下”不是倒三角形，“吕”不是梯形，小九宫讲“字有八面”，是从虚实的观点来说的，这样汉字是方块形就好理解了；其次，我说过字有各体，横画多者宜长，并说是二比三，竖画多者宜宽，是三比二，这也是就整体形象而言。其实汉子各部分的强弱也是不同的，这也是各部分矛盾的现象（即阴阳），如“日”字属长方形，但两竖画左短右长，即左弱（阴）右强（阳），虽说是宽二高三，但左右双方的强弱是不同的，这就体现出了又方又不方的一种内涵。不光是左右有竖，左短右长，其表现很多，好多字都是左弱右强。如“成”、“四”、“咸”、“南”、“欣”、“的”、“形”、“块”、“双”、“比”、“羽”、“我”、“代”……．其三，宽窄也是如此的。一个字的各个部分：宽宽窄窄，变化多端。如“留”字，从上向下是宽窄宽窄地交替变化着。“素”字是上下窄宽窄宽变化着，这些比写“四”上宽下窄要复杂一点。这种宽窄地变化多端也体现了汉字的方块字不是一味的方，机械的方。同样是一种基本的方，变化中的方，不能走极端要依势处之。

用笔的轻重、快慢、滑涩、同样是要恰到好处，适可而止，要把握好度，不能走极端。用笔之法有人概括为：提按方圆，提包涵着轻、快、滑，轻、快、滑、都要提笔才行；按决定着重、慢、涩（涩进），写字要把握涩进，这样写出的笔画厚重有力，但有时也得轻快，轻快使笔画变细，秀气好看，运笔灵活，易于变化，其中滑笔是书法之忌，轻滑不仅写出的字不沉稳，还有轻浮的毛病，像写撇，适宜稍快，这样写出的撇光滑圆润，但不能滑，既轻快又不滑才好，所以我要求写撇“快而不滑”。方圆也如此，不能走极端，最好是方中有圆，圆中有方，方笔有劲，圆笔妩媚，有方有圆，方中有圆，圆中有方，写出的字既有劲，又好看。用墨的湿燥更是如此，长横短横虽写法基本相同，但还是有区别的，不仅是“一个短来一个长”，总的说来长横曲（覆舟样），短横不曲，（起码对长横来说不曲），长横是“粗-细-粗”变化较短横明显，长竖“向左引势”比短竖明显一些。个中的道理，时时细细品味，对书法学习很有助益，千万不能顾此失彼，贯走极端。