秋天，九月半左右，我坐在白桦林里。从清早起就下一阵一阵的细雨，其间又时时照射出温暖的阳光；这是变幻无常的天气。天空有时密布着轻柔的白云，有时有几处地方突然刹那间一片洁净，从散开的云后面露出蓝天，明朗可...