第4章 引言

日本人都长着一个漫画脑？

在日本，漫画究竟有多人气呢？随手找来一条数据就能说明问题。“漫画全巻ドットコム”这家以销售整套漫画为主的漫画网站，就列出了一份日本漫画历代发行部数的排行榜（至2017年止）：

第1名：尾田荣一郎的《海贼王》，3亿6000万部；

第2名：青山刚昌的《名侦探柯南》，2亿部以上；

第3名：斋藤隆夫的《骷髅13》，2亿部；

第4名：鸟山明的《龙珠》，1亿5700万部；

第5名：秋本治的《这里是葛饰区龟有公园前派出所》，1亿5650万部；

第6名：岸本齐史的《火影忍者》，1亿3500万部；

……

藤子·F·不二雄的《哆啦A梦》和手冢治虫《铁臂阿童木》以发行量1亿部并列排名第9位，谏山创的《进击的巨人》7100万部排名18位，空知英秋的《银魂》以5000万部的发行数排在第30位；《苍天之拳》《夏木友人帐》《银之匙》等其他七部长篇漫画系列，以超过1000万部的业绩共同排名在最末尾的第130名。

也就是说：这是一个累计发行数以1000万部为基线的单行本漫画排行榜，发行部数没有达到千万部以上的，不在其列。

而这还仅仅只是在日本国内的出版发行数，不包括海外，而且即使发行部数不到1000万的，其中也有无数人气佳作。因为篇幅关系，这里无法一一列举。漫画，如海水一般包围着日本列岛。生活在日本列岛的国民们，就像习惯了大海一般，习惯了漫画。无法想象失去大海的日本，也无法想象没有漫画的日本。漫画不仅主宰着日本人的阅读生活，还影响着日本人的思维方式，调整着日本人的精神世界，渗透在日本人生活日常中的每一个角落。甚至税务局的税务登记流程、自卫队的招兵宣传，都会绘制成漫画手册形式来广为告知。

不得不感叹：日本人实在是太热爱漫画了！

为什么日本人会如此热爱漫画呢？

养老孟司回答说：“因为日本人长着一个漫画脑。”

养老孟司是日本的解剖学者，医学博士，京都国际漫画博物馆馆长，东京大学荣誉教授。代表作《傻瓜的壁垒》累计销量超过400万部，在日本家喻户晓。养老孟司倡议“唯脑论”，因擅长从解剖学、脑科学等专业领域分析解说社会现象以及人的心理问题而拥有庞大的粉丝群。

专门研究大脑的养老孟司认为“日本人长着一个漫画脑”，并认为对于日本人而言，“漫画就是有注音的汉字”。因为日文是由汉字与假名构成的：汉字是表意文字，相当于象形文字，在人的大脑中被作为图像信息进行处理；而日文中的假名，则属于表音文字，在人的大脑中被作为声音记号处理。因此，当日本人在阅读一段日文时，大脑里需要同时并列进行图像处理和声音处理：在阅读到假名时，大脑就会基于听觉意象进行声音处理；而阅读到汉字的时候，则由大脑左侧脑叶后下部区域基于视觉意象进行图像处理。同样是阅读一段文字，欧美人只需使用大脑的一个区域就够了，而日本人则需要使用大脑的两个区域。为此，当日本人的大脑出现障碍时，会发生这样的现象：只认识假名，不认识汉字；又或者只认识汉字，不认识假名。“当然”，养老孟司说，“同时不认识汉字和假名的患者也是有的，那就说明脑子已经坏得差不多了。”

因为日本人长着一个“漫画脑”，而看漫画对于日本人而言，就像在看有注音的汉字，所以，日本人在阅读一本漫画书时，速度通常比外国人阅读漫画书时要快上好几倍。这一点倒真是不假：对于习惯了看漫画的日本孩子而言，一般30分钟可以看完一册漫画。而速度更快些的，甚至只需要10分钟。2～3小时的时间，看完一套十来册的漫画书，对于漫画迷们而言，完全不在话下。

日本IMPRESS综合研究所与日本财团法人全国出版协会·出版科学研究所，在几年前曾经做过一个这样的市场调研：只要将杂志里的漫画内容抽出来，杂志发行量就会直线下降，而只要将漫画与杂志捆绑，杂志发行量就会回升。调研数据显示日本的电子书籍市场呈现上升趋势：2010年日本的电子书籍市场规模为650亿日元；而到了2014年，已经上升到1266亿日元，增长了近一倍，并且预测2019年度将达到2890亿日元。电子书籍市场之所以前途如此光明，原因却是有电子版漫画的支撑——电子版漫画销售量占据整个电子书籍市场的80%以上。日本人的“漫画脑”由此可见一斑。

除了养老孟司所说的需要同时并列进行图像处理和音声处理的“漫画脑”，日本人的气质与性格，也是推动日本动漫不断发展的决定性基因。日本拥有世界上最多的百年企业，也拥有世界上最长寿的漫画系列，并因此多次获得吉尼斯世界纪录认证：

《这里是葛饰区龟有公园前派出所》漫画系列，从1976—2016年在《周刊少年JUMP》连载长达40年，已经出版200卷，是吉尼斯世界纪录认证的“少年杂志最长连载世界纪录保持者”；

根据日本女漫画家长谷川町子创作的四格漫画系列《海螺小姐》（サザエさん）改编的同名电视动画系列，1969年由日本富士电视台开播第1集之后，在2013年因共计播出2253集6736话而获得“播放时间跨度最长的电视动画片”吉尼斯世界纪录认证。这部世界上最长寿的动画系列，至今仍在继续播出中，未来有望继续刷新世界纪录；

日本70后漫画家尾田荣一郎的《海贼王》，1997年开始在《周刊少年JUMP》连载，2008年首次夺下年度排行榜第一之后，从此常驻榜首，至2017年已经连续十年获得年度漫画书销量排名第一，出版发行87卷，全球累计发行量已经超过4亿3000万部（日本国内3亿6000万部，海外7000万部）。因为《海贼王》从第1卷开始到现在20来年都由漫画家尾田荣一郎一个人独立完成，因此还获得“仅由一位作者单独绘制的漫画累计发行量世界最高”吉尼斯世界纪录认证。

日本是个匠人之国，而现代日本最能体现日本人匠人精神的，就是日本的漫画家。例如尾田荣一郎，据说他每天早晨5点起床，然后埋头工作直到凌晨2点，每日睡眠时间仅3～4小时，与妻子同一屋檐下，却一星期也仅见一次面。从他的《海贼王》连载开始，近20年来，几乎日日如此。还有《名侦探柯南》的作者青山刚昌，曾自我介绍说他的漫画创作过程：从草稿到最终完成，他的每一幅原画需要大约4小时。以他每天工作20小时计算，20小时内不吃不喝也只能完成5幅原画。要想完成系列长篇大作，就必须一刻不停地画下去。

从日本众多的长篇漫画系列动不动就是几十集甚至上百集的势头来看，可以知道：无论尾田荣一郎还是青山刚昌，都绝非特例，而是几乎所有的人气漫画家都如此：除了短暂的睡眠，其他时间，就是日复一日地不停绘画。除非卖不出去的漫画家，否则无人可以例外。对于讲究“匠人精神”的日本而言，恐怕没有比漫画家更需要付出时间和精力的“匠人”了。恐怕也没有比漫画更能体现“匠人精神”的事物了。

但“匠人精神”是什么呢？并不是日复一日地重复相同的事，就可以具备“匠人精神”。我们每天重复地吃饭睡觉，也不可能成为“吃饭匠人”或“睡觉匠人”。“匠人精神”需要在日复一日的重复当中，有发现、有创造。动漫大师宫崎骏说：“企画は3メートル以内にいっぱい転がっている。”直译过来是“策划（创意）就在半径三米之内满地翻滚”，意译则是指“半径三米之内有乾坤”。匠人精神，就是这样一种壶中天地般的意境：漫画家们闭门绘画，只在这半径三米之内。半径三米之内就是他们的宇宙，这宇宙中有亭台楼阁、蓝天白云、日月星辰，也有漫画家们所能想象得出来的一切可能——这便是日本的漫画能称雄于世的秘密。

如今的日本动漫，其浩瀚与丰富如同大海般无边无际。这本书将追溯日本漫画的源流，并顺着漫画的起源与发展线索，介绍每个时代具有代表性的漫画家们的人生轨迹，从中探索日本漫画以及动画对日本社会乃至世界的影响。