第2章 一月篇
云自无心水自闲 一生最爱是天然
葛之覃兮[1]，施于中谷[2]；维叶萋萋[3]。黄鸟于飞[4]，集[5]于灌木；其鸣喈喈[6]。
葛之覃兮，施于中谷；维叶莫莫[7]。是刈是濩[8]，为絺为綌[9]；服之无斁[10]。
言告师氏[11]，言告言归[12]。薄污我私[13]，薄浣我衣[14]。害浣害否[15]，归宁父母[16]。
——出自《诗经·周南·葛覃》
注解
[1]葛：多年生草本植物，花紫红色，茎可做绳，纤维可织葛布，俗称夏布，其藤蔓亦可制鞋（即葛屦），夏日穿用。覃（tán）：本指延长之意，此指蔓生之藤。
[2]施（yì）：蔓延。中谷：山谷中。
[3]维：发语助词，无义。萋萋：茂盛貌。
[4]黄鸟：一说黄鹂，一说黄雀。于：作语助，无义。于飞，即飞。
[5]集：栖止。
[6]喈喈（jiē）：鸟鸣声。
[7]莫莫：茂盛貌。
[8]刈（yì）：斩，割。濩（huò）：煮。此指将葛放在水中煮。
[9]絺（chī）：细的葛纤维织的布。綌（xì）：粗的葛纤维织的布。
[10]斁（yì）：厌弃。
[11]言：一说第一人称，一说作语助词。师氏：类似管家奴隶，或指保姆。
[12]归：本指出嫁，亦可指回娘家。
[13]薄：语助词，或曰为少。污（wù）：洗去污垢。私：贴身内衣。
[14]浣（huàn）：洗。衣：上曰衣，下曰裳。此指外衣，或曰为礼服。
[15]害（hé）：通“曷”，盍，何，疑问词。否：不。
[16]归宁：回家陪伴父母，或出嫁以安父母之心。宁，安也，谓问安也。
译文
葛草长得长又长，漫山遍谷都有它；藤叶茂密又繁盛。黄鹂上下在飞翔，飞落栖息灌木上；鸣叫婉转声清丽。
葛草长得长又长，漫山遍谷都有它；藤叶茂密又繁盛。割藤蒸煮织麻忙，织细布啊织粗布；做衣穿着不厌弃。
告诉管家心里话，说我心想回娘家。快把内衣洗干净。洗和不洗分清楚，回娘家去看父母。
这是一首描写女子准备回娘家探望爹娘的诗。
少时读此诗，没有留下深刻的印象，只觉得字里行间白描寡淡，所描写的女子简素无华，甚是无趣。长大后再读，看到的也不过是一个女子在原野上采葛、制衣浣衣、欣喜归宁的故事，并不新奇。
真正让我对这首诗感兴趣，却是因为读《红楼梦》的缘故。
《红楼梦》第十七回，讲的是元春省亲前贾府的琐碎家事。当时大观园已经建造完成，尚欠匾额未题词，贾政带领门下清客参观，因闻听塾师赞宝玉对对联有才情，便想借此机会试试儿子的学问。
在行至稻香村时，宝玉作对联：
“新绿涨添浣葛处，好云香护采芹人。”
我不解其意，特别是里面“浣葛”二字，查了资料，才知道出自《诗经·周南·葛覃》。
宝玉在这里用“浣葛”喻元春省亲，《红楼梦》中，归宁一事浩浩荡荡，元春乘着绣凤版舆，缓缓而来，大观园里，帐舞蟠龙，帘飞彩凤，鼎焚百合之香，瓶插长春之蕊，一派富贵景象，可也乏味得很。会见的礼仪多而繁杂，何处更衣，何处燕坐，何处受礼，何处开宴，何处退息，皆有规范，贾府上下唯恐失了规矩，各个都小心谨慎，不得自在。
不似《葛覃》。女子想回娘家了，告知家人，洗完衣服，就回了，一举一动都自自然然，无拘无束，读之，一股清气扑面而来，溢素襟，满乾坤。
夏日的原野，无边的绿意覆盖了大地，河水潺潺流淌，一片青青的葛藤，蔓延在幽静的山谷，风轻轻吹起，枝叶伴着黄鸟俏皮的唧啾声，窸窣和鸣。女子采了一早晨的葛叶，有些累了，伸了个懒腰，抬头望天，那灿烂的骄阳，透过枝桠间的缝隙，洒在她红润的脸上，有些刺眼，她忙低下头，眯起了眼睛，却在不经意间瞥见树叶上一滴晶莹剔透的露珠，正顺着叶脉的细纹滑落。
她从小就在这片天地间生活，一切都那么的熟悉，一望无垠的原野苍翠葱郁，如同她的家一样，温暖的阳光、新鲜的藤叶、潮湿的土地、啼鸣的黄鸟就是她的亲人。只要是在家里，无论是怡然起舞，还是俯身劳作，粗茶淡饭，荆钗布裙，都能让人感到自由而快乐，不是吗？
采回家的葛蔓和枝叶，煮泡后，在月明星稀的夜晚，织布制衣，晨起，喜滋滋地试穿，临水而照，巧笑倩兮，美目盼兮，不胜美矣，想起从采葛、刈藤，到濩布、缝衣整个过程，都不曾假他人之手，全由自己辛劳成就，心中泛起的喜悦和自豪便抑制不住，急于与人分享。那不如回娘家吧？于是，告师氏，浣衣服，归宁看爹娘。
先秦时代的女子，是有朴素劳作传统的。她们在出阁之前，“十年不出，姆教婉娩听从。执麻枲，治丝茧，织紝组紃，学女事，以共衣服”。《诗经》中就有大量描述女子劳作的句子，如“参差荇菜，左右流之”，还有“采采卷耳，不盈顷筐”，等等。在当时，哪怕是君主千金也是要做农活的，要采桑织布，因为礼教对人性压抑的还不多，倒也自由自在，粉黛不施，一派天然。
然而，先秦以后的女子，特别是贵族女子，要守的规矩太多太多了，她们被局促在一个个小小的庭院里，抬头能看到的只剩下了那四角四方的天，妇道、妇容、妇德、妇功像是一重又一重的枷锁，落在了她们柔弱的肩膀上，让她们大多都成了可怜人。
电视剧《甄嬛传》中，华妃因为皇上多给甄嬛一斛螺子黛而大动肝火，我每每看到这个场景，心里就觉得好笑，不过是一个眉粉而已，都需男子赏赐，还要争得面红耳赤、鸡飞狗跳。倘若不小心被男子碰触了一下胳膊，竟要断臂，以示贞烈，女子沦落为男子的附庸和婢妾，柔顺得过了分。
在中国悠久的历史长河中，产生了无数灿若星汉的华章巨制、诗词歌赋，可对女子的描写很多都是扁平而单薄的。
她们要么满怀春闺怨，“朝喜花艳春，暮悲花委尘。不悲花落早，悲妾似花身”；要么泣泪怅然，“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”；要么寂寞对空山，“独倚望江楼，过尽千帆都不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋洲”；要么就是化化妆，聊作消遣，“鬓云欲度香腮雪，懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”，像是泛舟采莲，“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”这样清新的诗句并没有很多。
这些诗中的女子，美则美矣，却不如先秦女子那么灵动自然了，多少有点僵僵呆呆的味道。
《葛覃》中的女子宛如原野上一株自由自在生长的出水芙蓉，她的美是舒展的，她是一个完完整整、天然无饰的人，她随风招展，向着太阳，散发着清香，充满了力量，生机勃勃，这是一个女子该有的潇洒姿态。
要知这世界倘若有万千事物，便会有万万千的修饰，更有万万千的婆娑，素净自在很难很难，还好有《诗经》，一首《葛覃》，未被尘侵，她懂我们，哪怕穿了再多的外衣，戴了再多的面具，其实一生最爱的还是天然，还是那无边辽阔的原野和自在生长的藤蔓。
红颜未老恩先断 斜倚熏笼坐到明
江有汜[1]，之子归[2]，不我以[3]。不我以，其后也悔。
江有渚[4]，之子归，不我与[5]。不我与，其后也处[6]。
江有沱[7]，之子归，不我过[8]。不我过，其啸也歌[9]。
——出自《诗经·召南·江有汜》
注解
[1]汜（sì）：由主流分出而复汇合的河水。
[2]归：荣归故里。
[3]以：用。“不我以”是倒文，即不用我，不需要我了。
[4]渚（zhǔ）：江水分而又合，江心中出现的小洲叫作渚，王先谦《诗三家义集疏》：“水中小洲曰渚，洲旁小水亦称渚。”
[5]不我与：不与我相聚。
[6]处：忧愁。
[7]沱（tuó）：江水的支流。
[8]过：到。不我过，不到我这里来。
[9]啸：一说蹙口出声，以抒愤懑之气，一说号哭。啸也歌：边哭边唱。
译文
大江也有水倒流，这个人儿回故里，不肯带我一同去。不肯带我一同去，将来懊悔来不及。
大江也有小的洲，这个人儿回故里，不再相聚便离去。不再相聚便离去，将来忧伤定不已。
大江也会有支流，这个人儿回故里，不见一面就离去。不见一面就离去，将来号哭有何益。
身为女子，我是很不喜欢这种弃妇诗的。
悲哀的是，古代男子妻妾成群，女子柔弱而无辜，很多时候都是“红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明”，像《江有汜》这种弃妇诗，不胜枚举。
这是古代文人爱写弃妇诗的原因之一。
古代男子还有一句口头语，“兄弟如手足，妻子如衣服”。据说，这句话始于刘备，他在与关羽、张飞桃园三结义时说，“衣服破，尚可缝；手足断，安可续？”
先秦时代，很多女子身似浮萍，命如草芥，地位低下，在这样的社会环境中，《江有汜》中这位弃妇内心的痛苦，闻之者悲。
她住在江边，丈夫曾溯江而来，如今又离她远去，要回故乡，却不携她一起前往，是个负心汉、薄情郎。在这三章诗中，她以“不我以”“不我与”“不我过”来痛陈丈夫的薄情寡义。先说，丈夫要荣归故里了，不需要她了；再言，不和她相见相聚；最后说，干脆不回她的住处了，避而不见。
诗中的女子，预言丈夫会因为今日的背弃行为，而遭受到惩罚，今日越绝情，日后就越会懊恨不已。她的“其后也悔”“其后也处”“其啸也歌”，一唱三叹，柔中带刚，柔中带怒，一种因爱生恨、又爱又恨的情绪跃然纸上。
事实上，这只是女子的假想之辞，她的丈夫可能时过境迁，再度娶妻纳妾，坐享齐人之福，甚至也可能不会念及她的半分好处，就像是我们总会一厢情愿地认为坏人一定要有坏报一样，实际上，他们可能活得好着呢！
这种毫无根据地想象来想象去，也是我不喜欢弃妇诗的原因之一。如果女子遭遇情感的背叛，当奋发自强，快意人生，倘若再相逢时，也要傲然美丽，让对方懊恨当年的背叛。被负之人的“悔”应该是这种后悔，而不是女子终日临水照花，顾影自怜，什么都不做，徒自忧伤，假想对方会幡然悔悟，回来找寻自己。
当然，我们无法越过时代的局限去要求古代女子自强不息，但是现代女性面对这种情景时，是不是应该有稍许的体面和尊严呢？
古诗中，最被熟知的“弃妇诗”大抵是《长门怨》了。
西汉武帝时，皇后陈阿娇嫉妒卫子夫生子，以巫蛊迫害之。不料东窗事发，惹怒龙颜，被贬谪长门宫。阿娇失宠幽居，不甘心终老于冷宫，想起昔日刘彻曾经多次夸赞司马相如辞赋才华，便请母亲馆陶公主以千金为酬，为其作《长门赋》，诉说悲愁，希望刘彻能够念及往日情分，再度宠爱她。
一曲《长门赋》，将失宠女子的千古愁闷悲思，描写得淋漓尽致。可遗憾的是，即使长门花泣一枝春，争奈君恩别处新，那句“若得阿娇作妇，当作金屋贮之”的誓言，早已经散落在风中，零落成泥，帝王之心再也不起一丝微澜。
当年宠冠后宫的“掌上明珠”，或许在漏夜时分，蜷倚珊瑚枕，流尽千行泪，月皎风冷，不是思君，怕是要恨君了。
长门怨，是陈阿娇之怨，是女子之怨，可又不全是女子之怨。
古往今来，很多失意文人以“弃妇”自况，抒发见弃于“君王”的不满与坎坷，借他人之酒浇自己内心之块垒。这可能是古代文人爱写弃妇诗的第二个原因。
如果仔细翻看古代诗篇，你会发现，单单是以《长门怨》命名的诗，流传下来的大概也有上百首了，更别提在浩若烟海的历史中那些散落如尘埃的诗句了。
“弃妇”何其多哉？
比如，写“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的李白，也曾幽幽写道：
桂殿长愁不记春，
黄金四屋起秋尘。
夜悬明镜青天上，
独照长门宫里人。
还有，写“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的铮铮男儿陆游，也曾作《长门怨》两首。
其一：
寒风号有声，寒日惨无晖。
空房不敢恨，但怀岁暮悲。
早知获谴速，悔不承恩迟。
声当彻九天，泪当达九泉。
死犹复见思，生当长弃捐。
其二：
未央宫中花月夕，歌舞称觞天咫尺。
从来所恃独君王，一日谗兴谁为直？
咫尺之天今万里，空在长安一城里。
春风时送箫韶声，独掩罗巾泪如洗。
泪如洗兮天不知，此生再见应无期。
不如南粤匈奴使，航海梯山有到时！
读这些诗，不难发现，诗人内心的情绪是复杂的。
虽说，世界之大，奥妙无穷，别处也有欢娱，可露湿晴花春殿香，月明歌舞在昭阳，他们“学而优则仕”之心，从未曾改，总觉“承恩”才乐趣无穷。所以他们在描写弃妇精神空虚、心怀幽怨的同时，也将自己抑郁惆怅的身影和壮志难酬的悲凉，融化在诗中。
君恩消，妇人苦，夫子亦苦。
他们借弃妇为引子，排解内心的烦闷和愁苦，舒展内心，求得解脱，但是他们虽描写弃妇，却又不敢在诗中过于怨怼“君主”，所以很多诗中所呈现出来的情感，不像《江有汜》中那么悲怆和愤慨，而是淡而化之了。
回首悲凉便陈迹 凯风吹尽棘成薪
凯风[1]自南，吹彼棘心[2]。棘心夭夭[3]，母氏劬劳[4]。
凯风自南，吹彼棘薪[5]。母氏圣善[6]，我无令[7]人。
爰[8]有寒泉？在浚[9]之下。有子七人，母氏劳苦。
睍睆[10]黄鸟[11]，载[12]好其音。有子七人，莫慰母心。
——出自《诗经·邶风·凯风》
注解
[1]凯风：和风。一说南风，夏天的风。《礼疏》引李巡曰：“南风长养，万物喜乐，故曰凯风。”
[2]棘：落叶灌木，即酸枣。枝上多刺，开黄绿色小花，实小，味酸。心：指纤小尖刺。用来自喻。
[3]夭夭：树木嫩壮貌。
[4]劬（qú）：辛苦。劬劳：操劳。
[5]棘薪：长到可以当柴烧的酸枣树。
[6]圣善：明理而有美德。
[7]令：善。
[8]爰（yuán）：何处；一说发语词，无义。
[9]浚：卫国地名。
[10]睍睆（xiàn huǎn）：犹“间关”，清和婉转的鸟鸣声。一说美丽、好看。
[11]黄鸟：黄雀。朱熹《诗集传》：“言黄鸟犹能好其音以悦人，而我七子。独不能慰悦母心哉。”
[12]载：传载，载送。
译文
飘飘和风自南来，吹拂酸枣小树心。树心还细太娇嫩，母亲实在很辛勤。
飘飘和风自南来，吹拂酸枣粗枝条。母亲明理有美德，我不成器难回报。
寒泉寒泉水清凉，源头就在那浚土。儿子纵然有七个，母亲仍是很劳苦。
小小黄雀婉转鸣，声音悠扬真动听。儿子纵然有七个，不能宽慰慈母心。
凯风寒泉之思，写的是子女感念亲恩，每一次读到这首颂母诗，总会心有戚戚焉，有一种酸涩的情绪萦绕心头。
然而，同样是爱，子女对于母亲的关爱，较之于母亲对子女的爱，实在是浅薄得很，没有那么深沉，也没有那么无私。
“凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。”母爱犹如阳春三月和煦的暖风，吹拂广袤的大地，河冰因此而融化，河水因此而潺潺，花儿因此而开，树木因此而发芽，整个世界葱翠蓊郁，就连那山脚下一株不起眼的酸枣树也能开出黄色的小花，在春风中摇曳，一寸一寸地生长，报答三春晖。
“妈妈”是每个孩子呱呱坠地后最先会说的两个字，孩子是女人一辈子最不能割舍的牵挂。“为母则刚”，孩子是她们最深厚的力量源泉，“只要你过得好，妈妈吃再多的苦，都值得”，这句简单的话我们听过太多次，可每一次听到，都会眼角噙泪，青衫湿，无言对。
古往今来，我们听过太多故事、看过太多文章写母恩，比如孟母三迁、岳母刺字，读这首《凯风》，看到诗中那句“凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人”，让我想起“画荻教子”的故事。
这个故事里的主人公是欧阳修，他是宋朝大文学家、政治家，他的《醉翁亭记》，文思浩渺，山光水色，诗情画意，每每读到那段：
若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。
整个人顿觉俗尘尽洗，日丽月朗，神清气爽。
然而，《宋史·欧阳修传》记载：“家贫，致以荻画地学书。”他虽生于官宦家庭，可四岁那年，父亲去世，只留下他和母亲相依为命，日子过得窘迫，眼看到了他上学的年纪，可家里的日子捉襟见肘，连纸笔都买不起，其母郑氏，痛心不已，一日看到自家茅屋前的池塘边荻草茂密，突发奇想，用荻草在地上写字，不是和毛笔一样吗？
于是，郑氏用荻草秆当笔，铺沙当纸，请不起先生教书，就自己当老师，在地上一笔一画地教儿子写字，反复练习，风吹沙卷，日复一日，欧阳修天资聪颖，很快爱上了诗书，最终考取了功名，成为文坛大家。
母亲是孩子的第一个老师，倘若没有当年的“画荻教子”，何来蜚声文坛、千古留名的一代文豪呢？对于郑氏来说，儿子的成绩也可以宽慰其当年的辛劳了。
不像诗中那位儿子所述，“母氏圣善，我无令人”，“有子七人，母氏劳苦”，母亲一生辛苦操劳，自己却没有成材，虽然母亲生养了七个孩子，却不能让母亲省心享福，心中愧疚不已。
诗中这几句，大抵是很多普通人的心酸吧。
穆旦在《冥想》一诗中写道：“这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活。”是的，我们很多人在生活的泥潭中挣扎拼搏一生，却一事无成，成了沧海一粟中最不起眼的尘埃，别提什么衣锦还乡了，有些时候，甚至当父母有事、家中有难时，都无法伸以援手，捶胸顿足，只恨自己无用。
或许，午夜梦回时，望着那一卷西窗月，是可以谅解自己的。毕竟拼搏过，毕竟奋斗过，但当看到母亲背影佝偻的那一刹那，内心还是悔恨的，“母氏圣善，我无令人”，亲恩难报啊！
清代，黄景仁作过一首诗《别老母》，我每次读时，总会眼眶湿湿的：
搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。
惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。
因为要去河梁谋生，不得不离开老母亲。风雪夜里离乡，掀开帷帐，看见年迈的母亲坐在昏暗的灯光下，白发苍苍，泪流满面，孤苦伶仃，不由得感叹，“此时有子不如无”，养儿子又有什么用，倒不如没有啊。
这和《凯风》中那句“有子七人，莫慰母心”所描述的情感是一样的，就算是有儿子七人，却还是让老母亲辛苦操劳，不能安慰母亲的心，这简简单单的几个字里，饱含了子女对母亲的亏欠。
谁不想承欢膝下？可人生中有太多的为难，家国之间有太多的遗憾和抱歉，很多的委屈都给了父母去默默承担。特别是在父母身体不好的时候，我们恨不得插上翅膀飞到父母跟前，可是还有责任、岗位等诸多牵绊，不能尽孝于床前，心中的那份深深的自责，对每一个远离故土、异乡奋斗的人来说，都不陌生。
这个世界上，唯一不会辜负你的人就是你的母亲，听到最多的宽慰也大多来自母亲。每一个母亲都恨不得把她能有的全部给了孩子，想把全世界的好东西都给自己的孩子，而孩子一点点微不足道的回报，她总会思忖良久，思前想后，怕对孩子不好。
就像是陶侃母亲湛氏的“退鲊责儿”。
提起陶侃，可能很多人不知道这位东晋名将，可他曾孙的大名却妇孺皆知，那就是写“采菊东南下，悠然见南山”的陶渊明。陶侃被封长沙郡公，官至大司马，在平定王敦、苏峻的两次叛乱中，战功赫赫，是东晋朝廷的中枢、江东的一流人物。每一个成功男人的背后总是有一位默默付出的女人，对于陶侃来说，这个女人就是他的母亲湛氏。
《世说新语》记载了“陶侃留客”的故事。他的好友范逵很有名望，被推荐为孝廉，有一次和朋友一起外出，途经新淦，冰雪封道，天寒地冻，且天色已晚，便到陶侃家借宿，可是陶侃家贫，室如悬磬，无米下炊，实在是没有办法招待客人。陶侃和范逵面面相觑，甚是尴尬。湛氏沏茶倒水，招待客人落座，悄声对陶侃说：“汝但出外留客，吾自为计。”
湛氏口袋中无银两，便趁着客人闲坐寒暄之际，将自己一头乌黑的青丝剪下，编成假发卖给邻人，卖得数斛米和酒菜。可冰天雪地里，做饭的柴火、喂马的草料无处寻觅，她思来想去，便“斫诸屋柱，悉割半为薪，锉诸茬以为马草”，将茅屋的柱子都削下一半来做柴烧，把草垫子都剁了做草料喂马。临行时，陶侃送了一程又一程，快要送了百里地，还不肯回，范逵等人感动不已，回京后在羊晫、顾荣等人面前对陶侃大加赞赏，一时间，陶侃的美名远播。
后来，陶侃经人引荐，在浔阳做县吏的时候，监管渔业，想到母亲还在乡下过着清贫的生活，心里很不安，万分惦念。有一次，他的一名部下出差公干，沿途会经过他的老家，他便让其带了一坛子咸鱼干给母亲，让她也尝尝浔阳特产，以表孝心。
湛氏很高兴。然而，当她读完儿子来信，便询问这坛咸鱼是否为公家的，得知详情后，她心情很沉重，拿起笔，在纸上写了一个“封”字，贴在坛口，对来人说公家的东西不能收，虽然只是一坛并不贵重的咸鱼，并请来人交还陶侃。
她还在信中写道：“尔为吏，以官物遗我，非惟不能益吾，乃以增吾忧矣。”湛氏“退鲊责儿”的故事，教育和影响了陶侃的一生，也值得今人学习。
《凯风》是《诗经》中少有的描写母子之情的名篇，它为后世描写母子之情开了先河，感人至深。真愿每一个读此诗的人，都能常怀凯风寒泉之思，感念母恩，记得百善孝为先，行孝不能等，常回家看看。