二

18世纪末期，来到英格兰的外国游客开始注意到，这里的人们遭受着一种奇怪的、无可救药的病症的折磨。在伦敦的酒吧和咖啡厅里，曾经以温文尔雅的交谈而让人赞赏的老主顾们，默默地坐着读报纸，偶尔对他们的邻座小声地嘟哝几句。大主教塔列朗（Talleyrand）称其为“一种完全沉默的英语”。英国人的矜持被认为是一种奇怪的、包含着害羞的混合物，没有安全感而且自负。1820年代，法国旅行家爱德华·德·蒙图乐（Édouard de Montulé）评论道，英国人的这种冷淡“结合了那不勒斯人戏剧性的傲慢和普鲁士人严肃的骄傲”。

这些旅行者对英国公共空间的沉默感到不安。在欧洲大陆，“跟英国人交谈”（une conversation à l'Angloise）是“长久的沉默”的委婉说法。一位德国旅行者——路德维格·沃尔夫（Ludwig Wolff）很惊讶地发现，他1833年在从约克（York）到利兹（Leeds）的拥挤的公共马车上，整个行程中听到的话不超过一百个字。英国驾车者甚至很少像欧洲大陆的同行们那样对他们的马说话。法国的烹饪被视为一种完全的餐桌艺术，美味的食物只是交谈和宴饮交际的装饰品，而英国人吃食物时仅有餐具刮擦的声音。在免除交谈方面，他们有许多的社会传统，比如在他们的杯子里放一把茶匙，表示他们不需要添茶了。甚至客厅里的家具也被设计得不利于交谈，正如法国政治家都豪赛兹（d'Haussez）男爵1833年观察到的，“巨大而又笨重的太师椅，看上去是为了方便睡觉而不是谈话的”。

外国访问者也注意到英国人在注重隐私和封闭方面的天才。房屋藏在铁栅栏和稠密的树篱之后，火车车厢被分成了小的隔间，酒馆里以铜横杆挂上绿粗呢帘子做出隔断。泰晤士河沿岸有“阴凉处”，即以木板分割开的售货亭，城里的退休者在那里独自喝酒和沉思，从来不与邻座说话。在《居家的英国人》（1861）一书中，法国作家阿方斯·埃斯基罗斯（Alphonse Esquiros）把这种现象称为“一致的隔离——英国的生活方式”。

很多人觉得，这些奇怪的行为都是同一种疾病的症候：对社会阶层的焦虑。英国小说家爱德华·布沃尔-利顿（Edward Bulwer-Lytton）在1833年写道：“在我们的民族性中，最值得注意的品质是我们的矜持，那种傲慢……对于欧陆的来访者来说是不愉快的，令人吃惊的，也是众所周知的。”他将此归诸于英国社会中微妙的社会等级，阶级界线是改变的，社会地位难以判断，而贵族的傲慢仍然像以往一样强大。他认为，英国人的害羞是一种虚荣和焦虑的混合物，因而不愿意说出一些可能会将自己置于社会鄙视之下的话。具有同样害羞品质的人遍布英格兰，因此慢慢地“从风俗之泉的涓涓细流之中，民族性的石化外壳形成了”。