第1章
原生家庭会伤人

最终，家庭对孩子的影响力是最关键的：家庭不仅创造了孩子所在的世界，还告诉孩子这个世界应该怎样被诠释。

——黛博拉·坦纳（Deborah Tannen）

《纽约时报》畅销书You're wearing that作者

 

研究生的第二年，我在美国某城市的一家综合性医院的重度精神病科实习。两三个月不到，我就已经从震惊害怕到波澜不惊了。我知道，新的病人刚来，总会表现出一两天的躁动不安，但是慢慢地就会习惯了单调的病房环境，在药物的作用下回归平静。

一天，病房里来了一位叫唐的中年人。唐虽然只有50出头，但已经是满头白发、满面皱纹。唐刚来就表现得与众不同，他并不像其他新来的病人那样大喊大叫，也不与别的病人聊天和谈话。每天，他只是泡一杯茶，安安静静地坐在活动室里看报纸。奇特的是，其他病人也从不与唐聊天，即使是最刁钻的病人也从不找他的麻烦。

有时我路过活动室，总会看见唐完全不顾身边病友们的追逐打闹，如泰山般地稳坐在沙发上看报纸。在好奇心的驱使下，我常常会走上前去和他说几句话。而唐总是以一副悠然自得、彬彬有礼的态度与我交谈，仿佛我们只是两个在公园里相遇的路人，正在相互寒暄。

由于唐不是医院分给我的病人，所以我没有办法看到他的档案。但我总是忍不住会想象，像唐这么一个温文尔雅的人，到底是发生了什么事情，让他不得不进入重度精神病房进行治疗呢？

我的另一位病人吉米，平日里最喜欢散布其他病人的小道消息。有一天，吉米在活动室里看到了我和唐正在交谈，他马上把我拉到了一边，嬉皮笑脸地说：“哇，你还真是个胆子很大的实习生啊，这种人你都敢跟他聊天！”

“你在说谁啊？”我丈二和尚摸不着头脑。

他努努嘴说：“就是那位活动室里的圣人啊！4号病房的汤姆以前跟他在同一个监狱里蹲过，所以我们都知道他的故事。这个老头子啊，二十多岁的时候亲手杀死了他的亲生父母！据说现场的惨状让警察都吐了出来。这不，三十多年后才刚刚假释出来看病，谁知一到医院里就又发了疯，打伤了医生，结果被送到了我们这里。我们都不敢惹他，知道他待不长又要回监狱了。”

看着吉米振振有词的样子，我的心里也犯起了嘀咕。可是，我真的很难把眼前这个总是对着我笑眯眯的唐，和残忍杀害双亲的凶手联系在一起。

几天之后，我在精神病房里召集艺术表达治疗小组，唐也报名参加了。小组的目的是希望精神病人们能够用美术、手工、音乐、诗歌等艺术表达形式，表现自己内心的情绪与感触。这一次我带领的小组主题是让大家用艺术的形式，描绘一种让自己感到宁静和舒适的空间。

没过多久，唐就举手表示自己已经完成了作品。我走过去，看到了画布上有一幅奇特的图案：

一张白纸全部被乱乱的黑线布满，两个灰色的方块倒在地上，无数猩红色的点铺满了黑线的空隙。

“唐，你能和大家解释一下你画的是什么吗？”我问道。

“我很乐意啊。”唐缓缓地说，“让我感到宁静舒适的空间就是——我那该死的父母死掉的房间。他们一个是色情狂，一个是蠢货，他们不分日夜地揍我，强暴我，辱骂我。所以一到可以买枪的年龄，我就去买了把枪，把他们都干掉了。从此之后，我的世界终于安静了，我也终于平静了。现在，我只要一想到他们横尸的、静悄悄的房间，我就感到无比的宁静和舒适。”

唐的声音毫无波澜，脸上是和往常一样的悠然自得，却有泪水不断地从眼角溢出。

他说完，对我温柔地一笑，满意地把作品小心地折好，放入了口袋里。他的胡子上还挂着几滴亮晶晶的泪珠，随着他的身体颤抖。