意象的现场与层深
——刘敞《春草》
北宋著名学者刘敞（1019—1068），字原父，世称公是先生，临江军新喻（今江西新余）人。他学问渊博，擅长古文，遂以学问为诗，以文为诗，多不成功。但有一些七绝小诗思致深远、趣味清雅，《春草》一首即是其中的佼佼者。诗云：
春草绵绵不可名，水边原上乱抽荣。
似嫌车马繁华地，才入城门便不生。
在中国古代诗歌史上，咏春草传诵最广的，是唐代大诗人白居易的五律《赋得古原草送别》。此诗运用比兴手法表现送别情怀，其颔联“野火烧不尽，春风吹又生”，从烈火之后再生的春草中彰显出一种不畏磨难的进取精神和顽强、旺盛的生命力。对仗工致，唱叹有味，深蕴哲理，激人奋进，成为千古名句。此后，咏春草的好诗便很少见。刘敞这首七绝同样运用比兴手法，借咏春草，寄寓他对一种人生品格的赞颂。在白居易的绝唱之后，刘敞从春草中发现了足以陶冶与启迪人心的新鲜诗意，并能营造出独特的意象，把新鲜的诗意含蓄地表达出来，堪称宋诗中咏春草的佳篇。
诗的前两句描写春草在乡野上旺盛生长的景象。绵绵，形容春草生得茂密，连绵成片。不可名，叫不出名字。原上，原野上。抽荣，一作“抽茎”；荣，本指草本植物的花，这里指抽出嫩芽。春天一到，各种叫不出名字的小草就茁壮勃发，它们在溪水边、原野上抽芽拔节，连绵成片，织成一张张朴素美丽的绿绒毯，使人们感到赏心悦目，并真切感受到春天的欣欣向荣。“乱抽荣”三字，简洁生动地表现了春草在原野上的蓬勃生机，饶有意趣。
诗的后两句突出展示春草的独特个性和高洁品格，是作者寄寓其人生情怀与理想志向的点睛之笔，也是全篇主旨所在。第三句突作转折，以“车马繁华地”五字，推出一幅与次句所写“水边原上”迥然有别的城市景象：楼台鳞次，街巷纵横，车马奔驰，人来人往，一派繁华。然而，句首的“似嫌”二字表明，这车马繁华之地，却是春草所厌恶的。本来是诗人厌恶繁华的城市，他却把这种厌恶之情移注于春草，将春草拟人化，使它也有喜怒爱憎的情思。“似”字有意表示一种推测、揣度的语气，不作绝对肯定，反而显得真实可信，婉转含蓄。因为这句揭示了春草似是嫌弃繁华之地，所以第四句就如顺流之舟，说明春草只喜长在野外，而不愿生于城里。“入”“生”二字与“嫌”字桴鼓相应，一气贯通，都是用拟人的修辞手法写春草，由写其心态继而写其行为动态。这一句真是白描妙笔，“春草”的意象活灵活现。我们诵读时，就好像见到一群身着碧绿衣裙的春草姑娘，她们从水边原上走近城市，但刚到城门口，一眼瞧见了车马繁华、尘土飞扬，便立即停下脚步，很快就消失了踪影。
我们品读这首《春草》诗时不难感悟，作者刘敞固然看到当时的城市繁华富庶、景观宏伟壮丽，但他更深切地意识到了城市环境的喧嚣、空气的污浊、政治的腐败、世风的庸俗。他对城市特别是官场中追名逐利、勾心斗角、熙熙攘攘的生活深恶痛绝，从而愈益渴望远离俗尘弥漫的城市，到那清新、淳朴、宁静、广阔的乡野去，追求身心的自由适意，培养一种抱朴守静的道德情操。因此，当他见到只生长在野外而不生长在城里的春草时，突然触发了内心的这些情思意愿，便借着咏赞春草，来表达他对世俗社会的厌弃，对清廉狷介人格的敬重。我想，鄙弃俗气、追求高洁的春草精神，对于今天的读者，仍然具有教育和启迪意义。
这首诗受到宋人的称赞。刘克庄说它“不似本朝人诗”（《后村诗话·前集》卷二）。蔡正孙《诗林广记·后集》卷十在这首诗后，附录唐代罗邺的《赏春》诗：“芳草和烟煖更青，闲门要地一时生。年年点检人间事，唯有东风不世情。”蔡氏评论说：“原父此诗，是将罗邺《赏春》诗意翻一转，真有唐人意度。”刘敞此诗与罗邺诗在意象与意趣、风格与气度方面的确很相似，所以蔡氏说它“真有唐人意度”。张鸣先生说：罗邺《赏春》诗“赞扬春草没有势利的心眼，不论贫寒闲门还是豪门要地都愿生长。而刘敞此诗则把意思翻进一层，说春草也会择地而生，并不愿生在繁华之地凑热闹”（《宋诗选》，人民文学出版社，2004,140页），解说清晰生动。但笔者还想对刘、罗二诗再作一些比较，以期更深细地领略刘敞此诗表现艺术的高明之处。
首先，刘敞能本罗邺《赏春》之诗意，再用春草作喻象，更翻进一层，开拓出新意新境，是很不容易的。这表明他善于学习，善于创新。
其次，从意象的营造上看，罗邺诗前两句描写春草之色与不择地而生，后两句却以唱叹之笔赞美春风无世俗之情，笔墨分散；春草与春风尽管有密切关联，但毕竟是两个不同的意象；何况，既然对春草与春风一并称赏，结句再说“唯有东风”就是自相矛盾，语意抵牾。而刘敞诗，全篇紧扣着春草这一个意象来写：前两句描绘它在郊野蓬勃生长的状态，第三句揭示它厌恶车马繁华地的心理，结句推出它“才入城门便不生”的特写镜头。当代著名诗人兼诗论家流沙河说得好：“一切新闻都有现场，一切诗歌也有现场，一定是某个场所发生了某个事情。”（《流沙河的诗·道·书》,《新京报》2012年3月1日）刘敞诗对春草意象的营造很有现场感，宛然在目，又逐层深入，比罗诗艺高一筹。
再次，从诗的章法结构看，罗诗前两句较生动地描写春草不择地而生；后两句本应进而赞美春草，却岔开笔墨赞美春风，加之说理意味又浓，故而诗的前半幅与后半幅联系不紧，全篇不能一气浑成。而刘敞诗前两句尽情渲染春草在乡野蓬勃生长之态势，后两句陡然一转，写春草才入城门便不生长。前后对比，反差极大，给人以强烈的印象，既突出春草的清纯高洁，又转折跌宕，奇趣盎然。全篇显得章法严谨，意境浑整。
最后，顺便说几句，刘敞的弟弟刘攽（1023—1089），字贡父，世称公非先生，也以博学著称，兼擅诗，其绝句平易自然、清新可诵。例如《新晴》诗云：“青苔满地初晴后，绿树无人昼梦余。唯有南风旧相识，径开门户又翻书。”蔡正孙《诗林广记·后集》卷十也推许为“佳作”。我们试将兄弟两人的诗做个比较，原父云：“似嫌车马繁华地，才入城门便不生。”贡父说：“唯有南风旧相识，径开门户又翻书。”二人笔下的春草与南风都那么生动、亲切、风趣、有灵气，真可谓“公非公是两弟兄，心有灵犀一点通”。