吴起
古人将“立德”“立功”“立言”称为三不朽，看作是人生处世的最高标准。从“立言”看，历来言兵者将孙子、吴子并称，可见作为兵家的吴起思想之深刻，从本篇中“在德不在险”的一番论述，亦可窥见一斑。从“立功”看，吴起可以称得上是一位天才的统帅，他善于指挥，“虽司马穰苴不能过也”，他能与士兵同甘共苦，深得士兵之心，所以士兵乐为其死。无论在鲁国、魏国还是楚国，他都有办法使那个国家军队的战斗能力在短期内得到迅速提升。吴起不只军事才能出众，其政治才干也相当突出，他主持楚国变法，雷厉风行，明法审令，裁汰冗员，使楚国的国力迅速增强，于是“南平百越，北并陈、蔡，却三晋，西伐秦”。但从“立德”的角度看，吴起被人诟病最多。母亡不归丧，为求官而杀妻，贪财好色，名声不好。每到一国，君王但用其才，而对其为人却总心存忌惮，对他的任用也有所保留。《史记》对他的评价是“节廉而自喜名也”，《资治通鉴》的用词是“刚劲自喜”。所谓自喜，即自视甚高，不通人情，不懂得因势利导，缺少成熟政治家的圆通与随机应变，或如田文那样的政治手腕。太追求结果，或可称为目的导向而忽视求取的路径，这或许也是吴起悲剧结局的一个原因。
本文主要选自《史记·孙子吴起列传》。
吴起者〔1〕，卫人也，好用兵。其少时家累千金，游仕不遂〔2〕，遂破其家〔3〕。乡党笑而谤之〔4〕，吴起怒，遂杀其谤己者三十余人，而东出卫郭门。与其母诀，啮臂盟曰〔5〕：“起不为卿相，不复入卫。”遂适鲁〔6〕，事曾子〔7〕。后母死不归，曾子薄而绝之〔8〕。
【注释】
〔1〕吴起：战国时期著名军事家，卫国左氏（今山东菏泽定陶、曹县一带）人。《汉书·艺文志》中记载吴起著有《吴起》四十八篇。现存《吴子兵法》仅有六篇。
〔2〕游仕：外出求官。仕，做官。
〔3〕破：使破败。
〔4〕谤：讥笑。
〔5〕啮：咬。盟：发誓。
〔6〕适：往，至。
〔7〕曾子：当为曾参之子曾申。
〔8〕薄：轻视。
【译文】
吴起是卫国人，喜爱行军打仗的学问。他年轻的时候，家里积蓄了很多钱财，但他不断在外求官，不仅没能如愿，反把家产耗光了。同乡的人嘲笑他，吴起大怒，杀掉了三十多个讥笑自己的人，然后从卫国的东门逃跑了。在与母亲诀别时，他咬着自己胳膊发誓：“我吴起若做不到卿相，绝不再回卫国。”后来他去了鲁国，向曾子学习。他母亲死的时候，他没有回家奔丧，曾子觉得他很无情，就不再看重他，与他断绝了师生关系。
适齐人攻鲁〔1〕，起乃以兵法说鲁君。鲁君欲用为将以御齐，或谮曰〔2〕：“起妻齐女也，岂为鲁耶？”鲁君疑之。起急于成名，因杀其妻，以明不与齐。鲁君乃用为将，遂破齐以显名〔3〕。鲁君欲重用之，或又曰：“鲁小国也，而有战胜之名，则诸侯图鲁矣〔4〕。且鲁、卫兄弟之国也，而君用起，是弃卫也。况起残忍人也，用之必多事。”鲁君复疑之。
【注释】
〔1〕适：刚巧。
〔2〕谮（zèn）：毁谤，诬陷。
〔3〕显名：使声名显赫。
〔4〕图：图谋。
【译文】
正好赶上齐国的军队攻打鲁国，吴起于是用兵法游说鲁国国君。鲁君想任用吴起为将军抵御齐军，这时有人进言说：“吴起的妻子是齐国人，他怎么可能为了鲁国攻打齐国？”鲁君于是起了疑心。吴起急于成名，就杀了自己的妻子，以此向鲁君表明自己不会依附齐国。鲁君于是任命他为将军，最终大破齐军，吴起也因此名声显赫。鲁君准备重用他，又有人进言：“鲁国是小国，一旦有了战胜之名，那么其他诸侯都会图谋鲁国。而且鲁国与卫国是兄弟国家，如果君王重用吴起，那就等于抛弃了卫国。况且吴起为人残忍，一旦被任用必然会生出很多事端。”鲁君再次对吴起生了疑心。
起不得志，闻魏文侯贤，遂往事之。文侯问于李克曰：“吴起何如人也？”克曰：“起贪而好色，其人不足重〔1〕，然善用兵，虽司马穰苴不能过也〔2〕。”文侯于是以为将，将兵击秦，拔其五城而还。
【注释】
〔1〕重：敬重。
〔2〕司马穰苴：见“田穰苴”条。
【译文】
吴起在鲁国不得志，听说魏文侯贤能，于是去侍奉他。文侯问李克：“吴起这个人怎么样呀？”李克说：“吴起贪婪好色，其为人不值得敬重，但他善于用兵，即使是司马穰苴也比不过他。”文侯于是任命吴起为主将，率军攻打秦国，夺取了五座城池后返回。
起之为将，虽身极贵〔1〕，然必与士卒之最下者同衣食，卧不设席〔2〕，行不骑乘，亲裹赢粮，与士卒同劳苦。卒有病疽者〔3〕，起为吮之。卒母闻而痛哭。人曰：“子卒也，而将军自吮其疽，何哭为？”母曰：“非然也。往年吴公吮其父，其父战不旋踵〔4〕，而死于敌，今又吮其子，妾不如其死所矣，是以哭之。”
【注释】
〔1〕贵：尊贵。
〔2〕席：枕席，泛指铺盖。
〔3〕疽（jū）：脓疮。
〔4〕旋踵：调转脚跟，指畏避退缩。
【译文】
吴起担任主将，虽然身份尊贵，但他一定要与最下等的士兵同衣同食，睡觉不铺垫褥，行军不乘车骑马，亲自背负着捆扎好的粮食，与士兵们同甘共苦。有士兵生了毒疮，吴起就用嘴巴为士兵吸吮脓水。士兵的母亲听说后，放声大哭。有人问：“你的儿子是士兵，将军却能亲自为他吮吸脓水，你为什么还要哭呢？”这位母亲说：“不是这样的。以前吴将军也为孩子的父亲吸过脓水，受到这样的激励，他父亲就在战场上勇往直前，最终战死。如今吴将军又给我儿子吸脓水，我不知道我儿子会死在什么地方，所以才会哭。”
文侯知起用兵廉平〔1〕，能得士心，乃用为西河守〔2〕，以拒秦、韩。文侯既卒，后事其子武侯。武侯浮西河而下，中流，顾而谓吴起曰：“美哉，山河之固，此魏国之宝也。”起对曰：“在德不在险。昔三苗氏左洞庭〔3〕，右彭蠡〔4〕，德义不修，禹灭之〔5〕。夏桀之居〔6〕，左河、济〔7〕，右太、华〔8〕，伊阙在其南〔9〕，羊肠在其北〔10〕，修政不仁，汤放之〔11〕。商纣之国，左孟门〔12〕，右太行〔13〕，常山在其北〔14〕，大河经其南〔15〕，修政不德，武王杀之。由此观之，在德不在险。若君不修德，舟中之人尽为敌国也。”武侯曰：“善。”仍封吴起为西河守，甚有声名。
【注释】
〔1〕廉平：廉洁公平。
〔2〕西河：即西河郡，战国时魏国黄河以西地区。
〔3〕三苗氏：古国名。左：东方。洞庭：即洞庭湖。
〔4〕彭蠡：鄱阳湖的古称。
〔5〕禹：姒姓，名文命，史称“大禹”。为夏后氏首领，夏朝开国君主。
〔6〕桀（jié）：姒姓，名癸，谥号桀，史称“夏桀”。夏朝最后一位君主。
〔7〕河、济：黄河和济水。
〔8〕太、华：泰山和华山。
〔9〕伊阙：又称“龙门山”，故址在今河南洛阳南。
〔10〕羊肠：指羊肠坂，太行山上的通道，以其萦回狭长而得名，在今山西晋城南。
〔11〕汤：即成汤，子姓，名履。商朝开国君主。放：放逐。
〔12〕孟门：即孟门山，在今河南辉县西。
〔13〕太行：即太行山。
〔14〕常山：即恒山。
〔15〕大河：即黄河。
【译文】
文侯知道吴起用兵廉明公正，能够得到士兵的爱戴，就任命他为西河守，以对抗秦国和韩国。魏文侯死后，吴起又侍奉文侯之子武侯。武侯泛舟顺黄河而下，船到半途时，回头对吴起说：“壮美呀，山河险固，这是魏国的国宝呀。”吴起回答道：“国家的稳固与否，在于是否施德政，而不在于山河险固。从前三苗氏左临洞庭湖，右濒彭蠡泽，可谓山河险固，但不修德义，最终被夏禹灭掉了。夏桀的国土左临黄河、济水，右靠泰山、华山，伊阙山在它的南边，羊肠坂在它的北边，因为不施仁政，所以被商汤放逐了。殷纣的国土，左边有孟门山，右边有太行山，常山在它的北边，黄河流经它的南边，因为不施仁德，终于还是被武王杀掉了。由此来看，政权稳固在于施德政而不在于地理形势险要。如果君主不修仁德，即便同乘一条船的人也会变成他的仇敌。”武侯说：“讲得好。”于是仍然封吴起为西河守，吴起在那里很有声望。
魏置相〔1〕，相田文〔2〕。吴起不悦，谓文曰：“请与子论功可乎？”田文曰：“可。”起曰：“将三军，使士卒乐死，敌国不敢谋，子孰与起？”文曰：“不如子。”起曰：“治百官，亲万民，实府库，子孰与起？”文曰：“不如子。”起曰：“守西河而秦兵不敢东向，韩、赵宾从〔3〕，子孰如起？”文曰：“不如子。”起曰：“此三者皆出吾下，而位加吾上，何也？”文曰：“主少国疑，大臣未附，百姓不信，方是之时，属之于子乎？属之于我乎？”起默然良久，曰：“属之子矣。”文曰：“此吾所以居子之上也。”
【注释】
〔1〕置：设置。
〔2〕田文（？—前279）：即孟尝君，妫姓，田氏。战国四公子之一。
〔3〕宾从：归顺。
【译文】
魏国设置了相位，任命田文为国相。吴起不高兴，对田文说：“我想和您比比对国家的功劳，可以吗？”田文说：“可以。”吴起说：“我统率三军，想尽办法让士兵们乐意为国家献身，我们的敌国不敢图谋魏国，您能和我比吗？”田文说：“我不如您。”吴起说：“管理文武百官，让百姓亲附，充实府库的储备，您能和我比吗？”田文说：“我不如您。”吴起又说：“防守西河使秦兵不敢向东侵犯，韩国和赵国服从归顺，您能和我比吗？”田文说：“我不如您。”吴起说：“这三方面都不如我，为什么您的职位却在我之上？”田文说：“君主年少，国家尚不安定，大臣也未能真心服从，百姓不信任，在这个时候，是把政事托付给您，还是托付给我呢？”吴起沉默很久，然后说：“还是应当托付给您吧。”田文说：“这就是我的职位比您高的原因。”
田文既死，公叔为相，尚魏公主〔1〕，而害起〔2〕。起惧得罪，遂去之楚。楚悼王素闻起贤〔3〕，至则相起。起因明法审令，捐不急之官〔4〕，废公族疏远者，以抚养战斗之士，要在强楚。于是南平百越〔5〕，北并陈、蔡〔6〕，却三晋〔7〕，西伐秦。多犯楚贵戚之忌，及悼王死，宗室大臣作乱而杀起。
【注释】
〔1〕尚：娶。古时臣子娶君王的女儿称“尚”。
〔2〕害：畏忌。
〔3〕楚悼王（？—前381）：芈（mǐ）姓，熊氏，名疑。春秋时楚国君主。
〔4〕捐：撤掉。不急：无关紧要。
〔5〕百越：古代对两广、闽浙一带少数民族的统称，因部落众多，故称。
〔6〕陈、蔡：即陈国和蔡国。陈建都宛丘（今河南淮阳），蔡建都上蔡（今属河南）。
〔7〕三晋：春秋末期，晋国分化为韩、赵、魏三个国家，后称韩、赵、魏为“三晋”。
【译文】
田文死后，公叔出任国相，娶了魏国公主，却畏忌吴起。吴起怕招来灾祸，逃离魏国，去了楚国。楚悼王一向听说吴起贤能，所以吴起刚到楚国就委任他为相。吴起于是申明法令，裁汰无关紧要的冗官，废止疏远王族的按例供给，用节省下来的资金作为军饷发给战士，目的在于加强楚国的军事力量。于是向南平定了百越，向北兼并了陈国、蔡国，打退韩、赵、魏三国的进攻，向西又讨伐了秦国。然而由于一些措施侵害了楚国贵戚的利益，吴起得罪了楚国很多贵戚，等到悼王一死，宗室大臣就联合起来发动叛乱把吴起杀死了。
断曰：吴子忍人，怒诛笑谤。母死不归，杀妻求将。曾子薄之，鲁君疑放。然而用兵，穰苴不让。甘苦与同，士卒乐仗。守魏西河，秦畏东向。在德一言，圣贤度量。魏人忌之，去为楚相。北并南平，功在人上。惜犯贵宗，终令身丧。
【译文】
断语：吴子为人残忍，因愤怒而杀掉了讥笑自己的人。母亲去世他也不回家，为求将军职位而杀掉自己的妻子。曾子轻视他，鲁国君主因怀疑而疏远他。然而他的军事才能，司马穰苴也比不了。他与士卒甘苦与共，所以士兵愿意为他打仗。守护住魏国的西河，秦国不敢有所企图。他说的在德不在险，具有圣贤的度量。魏国人猜忌他，不得已去楚国为相。向北兼并陈国和蔡国，向南平定百越，这些功绩远在他人之上。可惜得罪了楚国宗室，终于还是被杀掉。