第4章 往昔
目次
一 神农氏三，一
二 菩提萨埵一，二
三 老子四，一
四 长沮桀溺一，一
五 范蠡一，三
六 王充一，四
七 王羲之二，一
八 颜之推三，二
九 李白三，三
十 段成式二，二
一一 邵雍三，四
一二 苏轼黄庭坚四，二
一三 陆游二，三
一四 王守仁一，五
一五 徐渭二，四
一六 李贽四，三
一七 王思任一，六
一八 陈洪绶五，一
一九 金古良二，五
二十 蒲松龄五，二
二一 李慈铭四，四
二二 东郭门二，六
二三 河与桥三，五
二四 扫叶楼五，三
二五 夜航船四，六
二六 炙糕担五，四
二七 玩具三，六
二八 列仙图四，五
二九 希腊神话五，五
三十 性心理五，六
往昔六首
往昔读论语，吾爱长沮生。接舆何多事，荷蒉亦有心。丈人供鸡黍，徒尔招讥评。唯有耦耕者，不知所问津。挥手不复顾，妙在无人情。向往不能至，如望秋月明。冷气彻人骨，清光自难名。其一长沮桀溺。
往昔读佛书，吾爱觉有情。菩萨有六度，忍辱良足钦。布施立弘愿，愿重身命轻。投身饲饿虎，事奇情更真。平生再三读，感激几涕零。向往不能至，留作座右铭。安得传灯火，供此一卷经。其二菩提萨埵。
往昔读国语，吾爱范大夫。忍耻逾十载，遂尔破强吴。一言却使者，亲自执鼓桴。吴使与越师，相随入姑苏。然具人面，本是蛙黾徒。但知报仇恨，情理非所喻。读此一节话，毛戴亦气舒。向往不能至，徒县作楷模。人生得到此，不妨终醢菹。陋哉后世人，虚传游五湖。其三范蠡。
往昔读论衡，吾爱王仲任。读书疾虚妄，无愧读书人。汉儒渐不竞，胥吏起叔孙。终至谈谶纬，乃与道士邻。王君不信数，雷虚鬼非真。著书数十篇，覙缕亦肫诚。赖有黄氏释，遗文差可明。黄氏今人名晖，著有《论衡校释》。向往不能至，礼赞诵姓名。明清有李俞，谓李卓吾俞理初。学海之三灯。唯此星星火，照破千古冥。其四王充。
往昔读古文，吾爱王阳明。瘗旅文一作，《瘗旅文》见《古文观止》诸选本中。不虚龙场行。吾与尔犹彼，此语动人心。非墨亦非释，儒家自有真。后年说良知，学术为一新。未尝吃苦瓜，味道殊难名。吃苦瓜系用阳明语。素不喜闽洛，跳脱良所欣。擒濠虽小事，亦足傲迂生。道谊兼事功，百世有几人。向往不能至，祠下徒逡巡。阳明有祠堂在越中。其五王守仁。
往昔读文饭，吾爱王谑庵。王季重《文饭小品》五卷，清初刻，今尚存，原本《文饭》有五十卷云。姚江一雷震，文苑起聋喑。温陵实滥觞，发难自公安。由熟而返生，继之以钟谭。山阴集大成，笔舌翻波澜。略迹论风神，颇似苏子瞻。嬉笑兼怪僻，余人未易谙。或解啖橄榄，滋味自醰醰。向往不能至，攀援聊自宽。后有张宗子，越风良可观。张岱著有《梦忆》《西湖梦寻》及文集等。其六王思任。
往昔续六首
往昔读世说，吾爱王右军。一幅兰亭序，今古称至文。徘徊顾景光，故是东晋人。亦有用世志，终乃甘隐沦。爱鹅访道士，妇稚知其名。戏书六角扇，老妪戚复欣。还匿躲婆衖，幸得免纷纶。城内有躲婆衖，云是右军避卖扇老媪之处。舍宅为僧房，戒珠榜寺门。至今蕺山下，俨与学校邻。乡里多胜事，首最推此君。其一王羲之。
往昔读说部，吾爱段柯古。名列三十六，姓氏略能数。不爱余诗文，但知有杂俎。最喜诺皋记，亦读肉攫部。金经出鸠异，黥梦并分组。旁得金椎，灰娘失玉履。童话与民谭，纪录此鼻祖。抱此一函书，乃忘读书苦。引人入胜地，功力比水浒。深入而不出，遂与蠹鱼伍。其二段成式。
往昔论乡贤，吾爱陆放翁。著作等本身，文苑称豪雄。名与香山并，诗派一大宗。家家画团扇，声名满域中。奈何钗头凤，好事乃不终。春波虽常绿，不复照惊鸿。水乡鸣姑恶，赋诗独不同。放翁《夜闻姑恶》诗不及姑恶本事，但云哀哀如此将安归。隐约不忍言，言之有余恫。荏苒过八十，此恨终无穷。剧怜稽山土，犹恋沈园东。其三陆游。
往昔听乡谈，吾爱徐文长。其人颇促狭，作剧无报偿。市井竞传说，终乃似流氓。单袴买豆腐，毕拨入茶汤。喜与妇人戏，嬉笑辄哄堂。又复杀和尚，流祸到僧坊。各事均见于民间传说的文长故事中。浩浩徐夫子，浊世恣佯狂。畸谱殊坦白，行迹略可详。文长自著年谱一卷，名曰畸谱，见《文长逸稿》中。世人好闲话，传讹亦何妨。吴有唐伯虎，旗鼓差相当。其四徐渭。
往昔看画本，吾爱金射堂。创作无双谱，此意自无双。画或逊老莲，诗却胜老杨。谓杨铁崖作乐府。自比于诗史，字故曰古良。终以文丞相，始自张子房。中有长乐老，旁及吴越王。图赞四十人，各各不寻常。金君古遗民，微意可推详。尊王亦贵民，影响出姚江。不必师梨洲，浙学故流长。其五金古良。
往昔居会稽，吾爱东郭门。吾家在城内，船步近沈园。出门访亲友，棹舟发清晨。东行十许里，残山有箬。既过皋埠市，乃至樊江村。名物松子糕，记忆至今存。烧饼重双酥，其价才二文。皋埠小烧饼，樊江松子糕，皆地方名物，松子糕大块厚实，与他处绝异。烧饼重酥者佳，名曰双酥。水程三十里，春游正及辰。待得缓缓归，天色近黄昏。遥望城门口，薜荔如层云。其六东郭门。
往昔三续六首
往昔读古史，吾爱神农氏。教民务稼穑，文明自兹始。又复教医术，百姓无夭死。舍身尝百药，辛苦非徒尔。今朝嚼人参，晚或吞附子。巴豆与甘草，有时一齐饵。非有水晶腹，内景何由视。俗传神农氏有水晶肚皮。头顶似山峰，得无毒气聚。野人多风趣，拟议得神理。可笑唯仓圣，四眼非佳谥。其一神农氏。
往昔读家训，吾爱颜黄门。生丁六朝末，身世值乱棼。试读观我生，呜咽声暗吞。颜君著有《观我生赋》，记其一生所历苦辛。归心向三宝，此意自可原。遗书二十篇，斐娓见情文。谈艺有新意，论学尊旧闻。明达通情理，末世尤足尊。垂老写家教，辛苦念子孙。岂知愍楚辈，巢覆卵不存。之推子愍楚为朱粲属官，后全家悉为所食。生入舂捣寨，何处与招魂。其二颜之推。
往昔读唐诗，吾爱李青莲。渊明昔有愿，唯酒与长年。李生饮中豪，斗酒诗百篇。醉来仰天笑，飘渺思游仙。若问所喜爱，乃复在人间。人女伊可怀，曼妙比诸天。人女诸天均佛书中语。惟兹易朽质，柔美更可怜。双足如霜白，长惹梦魂牵。人情好好色，幸喜近自然。奈何杨廉夫，鞋杯古今传。其三李白。
往昔翻集部，吾爱邵尧夫。宋朝重道学，举世鲜真儒。重法偏苛酷，援释近虚无。曾读濂溪集，不能解通书。晦庵诃黎涡，出语如隶胥。朱元晦诗本不佳，世上无如人欲险一诗尤恶劣矣。邵子独击壤，有意拟康衢。渊明擅说理，泰山不可逾。披襟说闲话，庶几寒山徒。闲居安乐窝，乃弄河洛图。后世赛康节，揭帜走江湖。其四邵雍。
往昔居越中，吾爱河与桥。城中多水路，河小劣容舠。曲折行屋后，舍橹但用篙。夏日河水干，两岸丈许高。洞桥如虹亘，石梁横空。亦常有过楼，步屧声非遥。板桥上有屋，通两岸人家，名曰过楼，亦曰过桥，为住民所私设者，唯城内有之。行行二三里，桥影相错交。既出水城门，风景变一朝。河港俄空阔，野坂风萧萧。试立船头望，炉峰干云霄。其五河与桥。
往昔买玩具，吾爱填填鼓。亦有纸叫鸡，名曰吹嘟嘟。架上何累累，泥人与泥虎。光头端然坐，哈喇挺大肚。弥勒佛俗称哈喇菩萨。高髻着长帔，云是堕民妇。堕民读作堕贫，其妇女俗称老，着青衣青半臂，民间有婚丧，辄来服役，多得赏与。火漆摸虾翁，攘臂据竹篰。水牛红金鱼，果品以十数。更有木盘碗，家用诸器具。唯独花鸭子，鸭蛋上以彩色画戏文，亦有画秘戏者，唯香市时多有之。小儿非所许。恶画复易损，只供掷骰赌。其六玩具。
往昔四续六首
往昔论古人，吾爱周李耳。熟知古今事，久为柱下史。阅历尽人智，无愧称老子。仲尼曾问道，赞叹不自已。如何云中龙，为人掣其尾。骑牛过函谷，乃逢令尹喜。闭关不令行，写经尽两纸。《故事新编》中《出关》一篇描写颇妙。道德五千言，言简多妙理。道家重无为，传教自此始。何意宗太上，后复有道士。其一老子。
往昔读杂文，吾爱坡与谷。二君工书画，神妙穷笔墨。举世重文诗，书堂竞诵读。我只知杂著，题跋与尺牍。妙得自然趣，情味满短幅。有似所作画，怪石间竹木。独惜多忧患，文字致讼狱。东坡文字狱详见《乌台诗案》。坡老流海南，回首望巴蜀。涪翁宜州住，城楼雨濯足。声名比李杜，遭遇乃更酷。其二苏轼黄庭坚。
往昔论先贤，吾爱李卓君。秃头着儒服，言行如合符。遥遥禹稷心，俨与菩萨俱。焚书既已作，一再定藏书。笔削存大义，刚直过史狐。人伦重估价，肇自龙潭初。《初潭集》中所论，亦多有精义。语语准情理，世俗惊相呼。吁嗟七十叟，投身饲酷儒。遗令有先兆，倮葬如束刍。至今通州道，片石委路隅。卓吾墓在通州，今尚存。其三李贽。
往昔论乡人，吾爱李越缦。诗语所不晓，文喜杂骈散。日记颇可读，小文记游览。一卷萝庵志，书斋足清玩。流派虽不同，风味比文饭。惜哉性褊急，往往堕我慢。益甫与景孙，赵之谦平步青。粗语恣月旦。瞋目骂季贶，周星诒。只是由私怨。岂因山川气，谿刻成疾患。喜得披遗编，胜于生对面。其四李慈铭。
往昔看画谱，吾爱列仙图。前人有画本，相貌多魁梧。了不异人意，方面美髭须。此图独不尔，作者出浮屠。《列仙图赞》三册，释寂照所作，寂照字月仙，日本安永九年（一七八〇）刻本，凡一百另四人。老聃寿者相，胡坐驾牛车。篷下悬卷轴，后有酒一壶。赤松诸仙人，面目如干瓠。枯多皱纹，俨然山泽癯。长生不驻颜，道理非龃龉。见识能到此，善哉二氏徒。其五列仙图。
往昔常行旅，吾爱夜航船。船身长丈许，白篷竹叶苫。旅客颠倒卧，开铺费百钱。来船靠塘下，夜中行船以塘路为准，互呼靠塘靠下，以避冲突。呼声到枕边。火舱明残烛，邻坐各笑言。秀才与和尚，共语亦有缘。尧舜本一人，澹台乃二贤。小僧容伸脚，一觉得安眠。尧舜澹台及伸脚语，出张宗子《夜航船序》，见《琅嬛文集》中。晨泊西陵渡，朝日未上檐。徐步出镇口，钱塘在眼前。其六夜航船。
往昔五续六首
往昔看图像，吾爱陈老莲。身是明遗民，悔迟学逃禅。诗味比少陵，乃以画人传。画中有书卷，佳妙非一端。衣摺皆殊绝，自是古衣冠。女面如倒盂，面上小下大者，俗称倒盂脸。不作瓜子尖。窄额丰辅颊，唐俑多婵娟。环肥正非偶，华清想当年。后有任渭长，於越图先贤。笔法得一二，佳誉满萧然。任渭长名熊，萧山县人，地有萧然山，因以名县。其一陈洪绶。
往昔读志异，吾爱蒲留仙。源流出唐人，属词特鲜妍。委曲尽世情，十九属寓言。演述怕婆事，醒世说因缘。《醒世因缘传》一书，经胡适之考证，亦系蒲氏所作。善写儿女态，却在狐鬼篇。青凤与连琐，魅尽诸少年。今古传奇文，至此造顶颠。名高运亦穷，有如秋水轩。一再经模拟，语意不新鲜。淞影富卷帙，冷落王紫诠。王韬生同治光绪时，著有《淞影漫录》等书甚多。其二蒲松龄。
往昔在南京，吾爱扫叶楼。闭居管轮堂，七日得一休。群走清凉山，聊以散牢愁。明贤龚半千，异路不相谋。高楼出木末，喜得豁双眸。会当风雨时，可作半日留。倚槛望台城，块然如层丘。实际上未能望得见，姑如此说耳。苍茫有古趣，感触如深秋。少不经世务，读史增百忧。缅想南朝事，点滴上心头。其三扫叶楼。
往昔幼小时，吾爱炙糕担。夕阳下长街，门外闻呼唤。竹笼架熬盘，瓦钵炽白炭。上炙黄米糕，一钱买一片。麻糍值四文，豆沙裹作馅。糍粑中裹馅名为麻糍。年糕如水晶，上有桂花糁。品物虽不多，大抵甜且暖。儿童围作圈，探囊竞买啖。亦有贫家儿，街指倚门看。所缺一文钱，无奈英雄汉。其四炙糕担。
往昔读西书，吾爱古神话。埃及与印度，象教夙称霸。形相多异物，睢盱可怪诧。唯有希腊人，想像特明。天上如人间，营营为憎爱。神人同一体，伟美超凡界。诗人作祭司，宗教归美化。艺文旋复兴，影响遍诗画。后世谈文明，恍负一重债。所惜时地隔，未得及华夏。其五神话。
往昔务杂学，吾爱性心理。中国有淫书，少时曾染指。有如图秘戏，都是云如此。莫怪不自然，纲维在男子。后读西儒书，一新目与耳。无有秽与净，横陈观玉体。人欲即天理，非鸩亦非醴。李笠翁在《肉蒲团》中曾有类似的意见。为酬平生愿，须得大欢喜。大食有香园，反复明斯旨。《香园》者阿剌伯古书，可与《素女经》之类相比，而其性质意见绝不相似。今经科学光，明净故无比。其六性心理。
后记
去年五月末自北平移南京，居于老虎桥，长夏无事，偶作小诗，并为人题画，前后半年，得诗数十，其中有往昔一题，凡五续，共三十首，别录为一卷。兴之所至，随意写出，初无格律，亦多出韵，本不可以诗论，但期达意而已。情动于中而形于言，咏叹淫泆，乃成为诗，而人间至情，凡大哀极乐，难写其百一，古人尚尔，况在鄙人，深恐此事一说便俗，非唯不能，抑亦以为不可者也。此三十首多说史地杂事，稍附意见，多已见于旧日小文中，亦无甚新意，其与旧作有殊者，唯形式似诗耳。若即此以为是诗，则唐突诗神，亦已太甚矣。三十六年一月二十日，知堂记于南京。