砷（砒霜）：毒中国王，家家必备

代代相传的药粉，吃老鼠药的人，死于美丽的挤奶女工，梅毒的救星，有毒的壁纸

玛丽·弗朗西斯·克赖顿，她扮演着妻子、姐姐、母亲的角色，擅长逍遥法外。她第一次杀人，是在1920年，受害者是她婆婆。人们都认为那个富有的47岁女人死于食物中毒。但在她开始剧烈呕吐之前，玛丽给她吃了一些美味的热可可。几小时后，她死了。

1923年，玛丽再次出手。她说服自己十几岁大的弟弟查尔斯搬来与她和她丈夫同住，并在睡觉之前给他吃巧克力布丁。查尔斯开始觉得不舒服，胃痛，口腔干涩，没过多久他就死了，死状极其惨烈，死前经历过严重呕吐和颤抖。

死因被归结为一种恶性肠胃病毒。而玛丽轻而易举地成为查尔斯1000美金保险的受益人。警方收到了一封匿名信，信中称玛丽·弗朗西斯是个骗子，而那个男孩是被害的。查尔斯和玛丽的婆婆的尸体都被挖出来，由法医重新检验。最终发现了什么？砷！

砷的杀手之名比疗愈之名要大得多，它是烈性的伤肝毒药，也能致癌。致死剂量（大约100毫克）通常能让受害者在几小时内死亡。从中世纪到20世纪初期，砷有着“毒中国王”“国王的毒药”“传家药粉”的趣称。甚至古时候的希波克拉底都了解它的毒性，还描述了开采砷矿的矿工身上出现的一种腹部绞痛。罗马皇帝尼禄觉得砷的药效非常好，他用砷杀死了自己的弟弟布列塔尼库斯，以确保自己王位牢固。

为什么砷会成为人人必备的毒药，家庭主妇和皇帝都爱用呢？首先，它几乎是无法被察觉出来的。砷最有名的形式——砒霜，无臭无味，混入食物和饮品中，通常没有味道。而砒霜中毒的症状和食物中毒非常相似，这一点非常有益于杀人者。在冰箱发明以前，有位国王开始胃痉挛，吐得脑子都快出来了，腹泻不止，当然，出现这种情况，并不总是有一个杀手在附近。文艺复兴时期的梅迪奇家族和波吉亚家族用起砷来十分慷慨，以此干掉了所有挡路的人。英国散文家马克思·比尔博姆曾经说：“没有罗马人能说：‘我昨晚与波吉亚家族共进晚餐。'”

尽管玛丽·弗朗西斯·克赖顿赢得了“长岛波吉亚”的绰号，但她在两起可疑的死亡事件中依然被判无罪。实际上，几年之后，她又用砷毒死了另一个人（是啊，为什么不呢？前两次效果很棒啊）。那起案件中的受害人是艾达·艾珀尔盖特——她的丈夫，他和玛丽十几岁的女儿发生了婚外情。

尽管这似乎是一桩一目了然的案件，但证明玛丽犯罪非常困难，关键原因就在于：在20世纪初，砷随处可见。

吃上两片砷，不用看医生

砷自古就被用于医药之中。它是一种腐蚀剂，也就是说它能引起皮肤表面坏死并脱落。所以，当皮肤出现不正常的增厚时，比方说长牛皮癣，砷是有效的。但是人们却用它来应对所有的皮肤问题，包括溃疡和湿疹。这用一点那用一点不会有多大伤害，但如果使用面积过大，或是过量，就会引起慢性砷中毒。和历史上很多药物一样，砷的使用范围宽广得吓死人，而且毫无道理：发烧、胃疼、胃灼热、风湿，都用砷，而且它还被认为是一种可以强健全身的药。艾肯健体丸、复合硫化止咳含片、格罗斯神经止痛药，18世纪江湖郎中对砷格外热衷，他们出品的成药都少不了砷。

当时市面上还有以砷为主要成分的抗疟疾药，如无味疟热滴露（无味是卖点，因为另一个选择奎宁非常苦）。这些药真能杀死疟原虫吗？这个还真不知道。但有些医生尖锐地指出，砷能“通过杀死病人治愈发热”。一个名叫托马斯·福勒的医生认为砷有效，他的配方——福勒氏液成为之后150年中最为知名的含砷药物。

福勒氏液发明于1786年，是1%浓度的砷酸钾，以薰衣草调味，以防被误当作水。据称，这种药能治愈梅毒、一种名为“昏睡症”的寄生虫感染，以及因为疟疾而引起的发热。医生们知道它能够烧掉一些皮肤病，于是便将其应用于癌症的治疗，希望其能够消灭肿瘤。1818年的一本处方集详细记录了令人失望的结果：“不幸的是，它的良好效果通常都无法达到某个限度”，对很多病人来说，“必须造成伤害才有效果”。它还会造成维生素缺乏，令人们肢端刺痛、心律过速。

而作为一种提高活力的强身健体的补药，福勒氏液只是说说而已，实际毫无作用。砷能够扩张面部的毛细血管，所以人们喝了它会面颊红润，看起来容光焕发，非常健康——但实际上他们的感觉并不好。而且与很多其他含汞的药物类似，砷的毒性会引发一些使人害怕的症状，包括腹泻和意识模糊。在现代实验室能做检测和扫描之前，砷所产生的效果被人们认为是药在发挥效用的表现（如果过度的胃胀气也算药效的话）。

除了福勒氏液之外，含砷的药品在19世纪的大部分时间里都可以自由使用，治疗皮肤病，用作灌肠剂，或者内服。其中最常采用的方式是将它夹到面包里面，做成“面包丸”，或是拌胡椒。它还能以注射或蒸汽吸入的方式被加以利用。一本药理学教材向哺乳期的妈妈们大力推荐砷，说砷非常安全，可以通过含砷的母乳使宝宝得以吸收。有些人还用砷来治疗孕期晨吐。当时，砷据称可以治愈的疾病简直不计其数。蛇咬？佝偻驼背？醉酒呕吐？全都能用砷来治疗！或者，人们就是这么认为的。

尽管如此，1948年，一本由托拉德·索尔曼写的药理学教材认为，福勒氏液和其他含砷物质“变化不定，难以预测，难以控制，既有好处，也有害处”。据说，卡尔·马克思也曾经服用过含砷药物，后因为它“让我脑筋迟钝太多”而停用。传说，查尔斯·达尔文也因为使用福勒氏液而有砷中毒的症状。随着时间推移，砷令他的皮肤变厚变暗，无论他如何缩短晒太阳的时间，他的皮肤依旧发黑。这证明确实有这种可能性。有一个叫乔纳森·哈钦森的医生直言砷的药效“不是令病人有活力，而是降低活力，令病人感觉冷漠与不舒服”，有病人恳求他“请不要让我用砷，因为它总让我感觉特别不舒服”。

还有一个人的架子上也有一瓶福勒氏液，猜猜是谁？玛丽·弗朗西斯·克赖顿。但需要好几加仑这种稀释的溶液，才能达到查尔斯尸体中所检测到的砷含量——不太容易混入少量布丁里面。所以，查尔斯的体内是怎么出现如此大量的毒药的？

玛丽的律师说，可能他是故意吞下砷的。听着很不可思议，是不是？那是因为你还不知道“嗜毒者”。

“嗜毒者”：砒霜瘾君子

“嗜毒者”是奥地利施蒂利亚州的一些村民，他们故意吃砷，吃很多很多。他们也被称作吃老鼠药的人（之所以这么叫，是因为砷是非常有效的灭鼠剂——公众没过多久就发现，玛丽用在她弟弟和丈夫身上的毒药就是“猛鼠药”）。瑞士的一个医生约翰·雅各布·范·茨楚迪在1851年第一次公开报道了“嗜毒者”的事情。看起来，这些村民会吃掉小剂量的砷，可能每次半格令（大约30毫克），一周吃几次，累计能达到致死的剂量8格令（大约500毫克）。砒霜和白垩很像，会被撒在面包上，或是“一小块猪油上”。嗯，这样确实很美味。药是从“流浪的草药商或小贩手里买到的，而这些人，是从匈牙利玻璃厂的工人、兽医或骗子那里买到的”。它们并不是来自辉瑞这样的大药厂，不过没关系。

施蒂利亚州人吹嘘自己性欲旺盛，性能力变强，面颊红润，体重增加，身体强壮，他们甚至也给自己的马服用砷。茨楚迪还提到，一个挤奶女工希望提升自身魅力，以吸引更多的追求者。她开始服用砷，“几个月之后，她变得丰满圆润，总之，成了求爱者想要的样子”。她觉得，很好啊，为什么要就此停用呢？于是，挤奶女工增加了药量，直到她“成为自己美丽的牺牲品。她死于中毒，结局凄惨”。不幸的是，“多多益善”这个说法，在涉及砷的时候，真是一个非常非常蹩脚的理论。

非常奇怪的是，“嗜毒者”似乎对他们选择的毒药有了成瘾效应。如果停止使用，他们会出现戒断反应，包括食欲下降、焦虑、呕吐、唾液过多、便秘和呼吸困难。有时也会有人死亡，除非“嗜毒者”恢复过去的习惯。而服用砷的人也并非每个人都闪耀着健康的荣光——有很多死状极其骇人。

当时，“嗜毒者”的新闻震惊了全球医学界医生谢瓦利尔。谢瓦利尔在《波士顿医学与外科杂志》（《新英格兰医学杂志》的前身）上发表文章称：“那些报道中的事情，对我们来说显得太不可思议了，我们真的无法相信。”有人认为某些被吃掉的砷实际上应该是白垩，是骗子卖给他们的。其他人则认为是大剂量的砷未被完全吸收。最后，又有别的医生宣称很多“嗜毒者”所吃的是真正的砷。不过，由于没有现代的血液检测，服砷者的故事还是很难让人信服。

不论人们怎么解读他们的故事，毋庸置疑的是，关于“嗜毒者”的报道，将砷从令人恐惧的毒药变成了恢复青春的灵丹妙药。悲哀的是，服砷使人美丽的说法，在社会中确实产生了影响。有很多女人愿意去服用毒药，最终却情非所愿地因为美丽而死。

含砷化妆品，护肤又美白

施蒂利亚州挤奶女工的故事传遍了欧洲，人们都希望能变成面颊红润的美人（也许人们对她的死亡选择了视而不见）。在维多利亚时代，一种由砷、醋和白垩调配出来的鸡尾酒可以引发贫血，它令皮肤显得更加苍白，更加有贵族气质。如前所述，砷能扩张毛细血管，给人一种健康的红晕。但实际上，长期吸收砷会令皮肤变暗，极有可能是辅料或其他的措施（远离太阳或是使用醋洗脸）比砷的药性更烈，而令皮肤变得苍白。幸好，很多化妆品包含的砷剂量都不大。如果是大剂量呢？一个聪明的使用者一旦注意到副作用，可能就会停止继续使用。但是，含砷化妆品的潮流却经久不衰。在19世纪，喝或是在脸上涂抹福勒氏液，服用含砷的营养药，使用含砷肥皂……都非常流行。甚至还有人吹嘘自己使用含砷的生发剂。砷实际上会造成脱发，从希波克拉底所在的时代就被用作脱毛剂，这一点似乎没有人在意。

幸好逻辑还占上风，很多人都在谴责这种时尚。1878年，有一位医生写道：“妻子们如此荒谬地将自己献祭在虚荣的祭坛上，他们的丈夫会有什么样的未来呢？”有一个堪称教科书的案例：凯特·布鲁因顿·班尼特。据称，她是圣路易斯最美丽的女人，因她白如瓷器般的皮肤而广为人知。她服用了砷数年，之后于1855年死去，年仅37岁。直到死前，她依旧不知悔改，这位美丽的女士恳求丈夫不要把出生日期刻在墓碑上，这样她便能永远年轻。丈夫同意了，却狡猾地在墓碑上加了她的年龄。下辈子，班尼特夫妇应该会为此有一些爱人间的小争执。

昔日的“英雄”，今天的杀手

我们说了半天，全是毒药、毒性和死亡！砷入药做成药丸，似乎真是个很糟糕的选择，简直比用锋利的钢丝当牙线还糟糕。但是有一段时间，砷在医药史上真的拥有合法地位。

砷凡纳明、新砷凡纳明、铋砷剂全都是含砷的化合药物，人类几百年都没有治愈梅毒的药方，是这些药最终刹住了梅毒的脚步。后来，青霉素取代了它们。尽管之前的砷剂药物被用于治疗昏睡症感染（锥虫病），但它们的毒性是不能忽略的。新的抗原虫砷剂在20世纪问世，但到了90年代，因其致癌性被确认，从市场上全部被撤回。

而说到癌症，万能的福勒氏液也曾被当作抗癌药出售。令人惊奇的是，在这个特别的领域，它似乎真的有些用处。19世纪中期，它似乎能暂时消除慢性骨髓性白血病的迹象和症状。砒霜被用于治疗急性早幼粒细胞性白血病，现在还在很多病人身上使用。

至少可以这样说，就如很多其他药物一样，砷的名声毁誉参半。在过去，它既能做英雄，也能做凶手（玛丽在进行了第三次谋杀之后，等待她的是辛辛监狱中绰号“老花儿”的电椅。谋杀犯顶多能幸运这么久）。它能令你更美丽，但在这个过程中会慢慢杀死你。它能引起癌症，也能抗击癌症。正如帕拉塞尔苏斯曾说过的：“万物皆有毒，无一物无毒，唯有剂量合宜，才能让一物不成为毒药。”

砷似乎也不例外。