第一章 二十八年前的上海
那年春天，我来到上海
1986年春天，我开完六届全国人大四次会议，搭乘上海代表团的飞机，回到了故乡上海。
借探亲的机会，我会见同学，访问友人，逛马路串弄堂，晨起站在市中心的十字街头，看着潮水般的自行车洪流从身边驶过，一样一样品尝上海的小吃，贪婪地翻阅上海的大小报纸和刊物，把认为应该留下的记忆，匆匆忙忙地记在本子上。
那个时候我还在贵州工作，写作了一部新的长篇小说《家教》的上半部分。小说在《十月》杂志发表以后，杂志社希望我尽快将小说的下半部分写出来，中央电视台想把它改编为电视连续剧。《家教》写的是上海生活，背景就是上海的弄堂和家庭。尽管上海的一切我似乎都是熟悉的，但是毕竟离开上海17年了，变化中的上海有很多新东西，比如棚户区是不是仍是我记忆中的老样子，老弄堂里有哪些新花样，电影院有了哪些变化，文坛上冒出了什么新作，市容景观出现了哪些值得一看的建筑……往深处走一走、看一看、问一问，感觉就不一样了。《家教》的下半部分，我当年就写出来了。这部长篇小说虽然不像《蹉跎岁月》《孽债》的影响那么大，但后来也及时被改编成电视连续剧在中央台播出，并获得了全国优秀电视剧奖，小说本身也再版了多次，到了28年后的今天，又决定再版。
那年春天我来到上海
而当时留下的笔记，我打开一看，那泛黄的纸页上褪色的墨迹，竟然引发出不少新的感慨、新的惊讶、新的思索。
是啊，时光流逝，岁月如梭。28年前刚出生的小孩，如今该是帅气的青年才俊了吧；28年前的小姑娘，如若仍没谈婚论嫁，今天该被人叫作“剩女”了吧。28年前修成的联谊大厦，当时被上海人称作“申江第一高楼”，多少有点儿自傲之气吧。28年前初露头角的画苑新人，现在已是大名鼎鼎的美术大家了，那个时候要使劲争取才能展出的作品，到了今天，一幅画该有几十万、上百万的价值了吧。
1986年11月，上海的报纸上发表了一条豆腐块大小的消息：《上海开放不动产市场》。这是自中华人民共和国成立37年来首次开放此类市场，通过这个市场提供的住房共2000多套，总居住面积有50万平方米，平均一套住房不过50平方米。
当时的标价，上海市区内，每平方米是520元至550元。郊区售价，每平方米410元至480元。
我不作任何评论，光是重温一下这条当年引起外国人关注的小消息，今天的上海人肯定会有很多很多的感触。
时代是在变化着，社会是在变化中，生活必然也变了。
请允许我再引用一条消息，是28年前我在回上海之前，在首都北京读到的消息。那是1985年，《人民日报》已经作出判断：保护环境是当代中国最重要的社会经济问题之一。《北京周报》上也说：中国现在面临世界最严重的污染问题。
50年代的时候，北京每年有60天时间有雾霾。
70年代的时候，这样的日子已经达到150天之多。
而到了1986年，已经超过了200天。
我在参加人代会时，还有代表说，中国首都如果不采取措施，就有可能成为历史上伦敦那样的雾都。在北京的一些外国人喜欢早晨跑步，他们说，在北京的早晨跑步等于一天抽一盒烟。5年下来，其有害程度等于终身在抽烟。
对于我来说，到北京开会也是学习。开完会回到上海，第二天清晨打开离苏州河很近的家中的窗户，一股污染过的河流的腐臭扑面而来，使得我只好赶紧关严窗户。
而这一切，都发生在28年之前。我想，这几个小小的例子，足以说明我为什么选择了“二十八年前的上海”为题目，来作这一组专题连载。抚今追昔，尤其是追忆不很久远的28年之前的上海，是有意味的，相信能唤起读者们的很多感叹和思索。
愿读者朋友和我一起走进28年前的上海，1986年的上海。