足球启蒙

从20世纪50年代起，北京电视台在运营了20多年后，直到1978年更名为中央电视台，不过那会儿电视台提供的节目可不是24小时都有的，北京有钱居民家里的电视，也就晚饭之后到睡觉之前的3个小时里有点节目，剩下的全是无穷的雪花与无尽的噪声。

终于，电视有了画面！

由此引来室内所有人的一片欢呼。

不知是不是他们家的传统，有球赛时，全家老少定会汇聚一堂，有说有笑；有故事影片时，徐伯伯基本上就回自己书房去了，剩下的人就开始有评有论起来；而没球没故事片，只有戏曲之类时，徐大哥就会带着我们下楼围着几座白楼连蹦带跑地喊声震天，结果整个客厅里只剩下老戏迷徐伯母一个人又哭又笑起来。

这一天，电视里转播的是一场中国队与也门队的友谊赛。自然是全家老少齐上阵了。比赛场地是北京工人体育场，播音员是位嗓子尖尖的男人。

徐伯伯笑了起来：“我以为这么多年了，也该由新秀宋世雄上场了，怎么还是张之啊！”

听到这里，我们几个孩子皆是一头雾水，什么宋世雄、张之？

“唉，你们这一代真可怜啊，也就看看友谊赛。想当年，我们可是看着由张之转播的世界杯预选赛啊！”

什么世界杯？什么预选赛？

“你们就别听我老爸在那儿吹了，那时咱北京哪来的电视转播呀！”看着我们几个孩子一脸困惑，徐大哥用一种自豪的口气说，“那是第六届世界杯，中国队和印尼队争夺出线权，那时咱北京还没有工人体育场（简称工体）呢，整个北京只有一个先农坛可以现场看国际比赛。为了那场球，我老爸可是坐31路倒22路，花了两个多小时，到了东单售票亭又排了好几个小时队，结果还是没买到球票。最后只好回清华用收音机听了那场转播。就是那次世界杯，巴西队依靠17岁的贝利夺得了世界冠军。”

听到这里，徐伯伯一脸自豪地起身，不一会儿从书房里拿回一本笔记本来，特意掀开给我们看。

只见上面写着3个潦潦草草的字——年维泗。

这是什么意思？

徐伯伯骄傲地说：“那是1957年的夏天，由咱们北京的年队长领着一帮中国队员，以4比3的成绩将当时亚洲强队印尼队打趴下了，那可是咱们中国人在世界杯预选赛中的第一场胜利！后来，年队长他们来咱们清华时，我是一路从南门追到西门，总算在人群中要下了这个签名。”

回忆到这里，只见徐伯伯闭上了眼睛。

那一刻，整个房间里，只有屏幕上张之的声音在电视里喋喋不休着。

兄弟依然是一脸茫然，世界杯真的这么牛吗？怎么能让这么多的中国球迷莫名地兴奋呢？