结束语

1979年11月的一个傍晚，我跟随父母踏上北京的土地。走出北京火车站，坐103路无轨电车，来到位于前门东大街的新家。托运的家具还要过些天到，所以打地铺睡了一晚。第二天一早，我随父亲去中国作家协会，借了几张床和一些桌椅板凳，拉回家中，一一摆放整齐，北京生活开始了，苏北被我抛诸脑后。

1989年大学毕业，去黄山玩，临时起意要回苏北瞧瞧。从安徽坐了七八个小时长途车，到了淮阴只住了一晚，又因另有他事，匆匆离开。不想这一别，又是漫长的二十多年，直至2016年夏，再次回到苏北。这次摒除了各种干扰，踏踏实实住了几天，想要各种朝花夕拾。

可惜这几十年，中国巨变，处处旧貌难辨。五金公司仓库大院已消失，那个坟场林带早被夷为平地。淮阴师范专科学院还在，但我住过的家属楼也已无影无踪。那天在淮师，找什么都找不着，方位也对不准。后来登上学校至高点，一个楼顶，俯瞰整个校园，突然之间昔日重现——树！那些树！人事来了又去，建筑千变万化，但是那些老树，从未变过方位。借着那些曾如此熟悉的树，我逐渐清晰辨出当年的离家上学之路，再以这条路为参照，一一辨清当年家在哪里，操场在哪里，食堂在哪里……就在那一刻，我想我该写写苏北往事，哪曾想随便一拖拉，又是将近两年过去了。

一旦开写，有越写越多之势，可是越往下写，忐忑越重，老是想到那个玩笑——观众早已离场，演员还迟迟不肯谢幕。这些个闲事杂事，于我而言，自然寄情之深，系之念之，可是对于其他人，有什么意义呢？是结束的时候了。

2018年7月