贰
曾经有好多年，如果在傍晚，如果天气晴好，你碰巧路过虎坊路甲十五号，会在院门口的马路牙子上看到一位老人，气定神闲地坐着，一般会披着件外套，屁股底下垫块硬纸板，头随着汽车流动的方向微微摆动。如果绕到他正面，你会看到一张刻满深深皱纹的脸庞，双眼深陷，神情严峻。
他叫舒群，和萧红、萧军算一拨儿的，当年东北作家群里最仗义的一条汉子。萧红曾有一段时间被不良男人抛弃，是舒群伸出了挚友之手，无微不至。舒群早年参加抗日义勇军上过战场，蹲过国民党的监狱，做过八路军总司令朱德的秘书。到延安后，做过鲁艺的第三任文学系主任（前两任是周扬和何其芳）。1942年，毛泽东在延安文艺座谈会讲话前夕，曾给舒群写信，请他代为搜集“关于文艺方针诸问题”反面的意见，要他“如有所得，请随时示知为盼”。八十年代初，他曾经以自己与毛泽东的亲密接触为蓝本，以小说的形式描摹出薄薄一本《毛泽东故事》。至今我还记得，书中的主人公叫殳群；还记得那书里遣词造句喜欢用四字组词，读着像汉赋，好比他写：中南海的门，大大开开。挺逗的。
在甲十五号院，论资排辈，舒群名列前茅。整个楼里只有他家占据了同在一层的两套单元。无论房间数还是总面积，远远超过了部长楼，不知他为什么选择了虎坊路而不是木樨地。
我家刚搬进甲十五号不久，有一天妈妈单位每人发了五十斤大米。总务处的人帮着送到楼下，妈妈没力气扛上楼，就先寄存在一层舒群家。晚上我放学到家，妈妈让我去扛米。
小阿姨开的门，舒群一家几口人正齐集厅里吃晚饭。奇怪的是，迎着门的上座位置，一个老头儿披件黑油油的老棉袄，居然是蹲在木头椅子上进食。我进门前明明准备好要叫伯伯阿姨的，可见了这场景，一时竟没叫出口。依我本来的心理准备，要叫伯伯的这位是个大干部，可眼前这位太不像了。后来看到一些影视作品表现解放初期那些进城干部家里来老乡，一律土得掉渣儿，对，那就是舒群给我留下的第一印象。
《毛泽东故事》出版之后，舒群就少有新作发表了。他和几十年的老朋友丁玲联名当主编，筹办起名噪一时的《中国》杂志。可在杂志最火的时候，他倒退居二线，不见了身影。
每天上楼下楼会经过他家，突然一天发现，门上贴了张纸条，七八寸长，三四寸宽，上边竖写了两行字：有重病人，请勿打扰。用的是枯墨。
不过，这样的字条，可能更像老人一种生活态度的宣言：远离尘嚣，不问世事，静静安度晚年。老人的身体其实并无大碍，因为碰到好天气，还会看见他拎张硬纸板，驼着背慢慢踱向院门口的马路牙子。坐到暮色四合，家人会来叫他回去吃饭。他应一声，当即起身。想来看汽车这种事，也是兴之所至，随时可以抽身而出，兴尽而返。
我上大学期间住校，每个周末回家。有一次正要进院门，突然背后有人喊我，回头一看，舒群正一边在屁股上拍打那张硬纸板上的灰土，一边向我招手。
老人问：你在北师大念书？
我说：是啊。
老人问：你们学校可有好老师啊！
我说：嗯。
老人问：有个陆宗达先生，知道吗？
我说：进校的时候，他给我们做过古汉语讲座。
老人一听瞪大眼睛，难以置信的神情，感叹道：福气啊！
我傻笑。
老人又说：我有问题想请教陆先生，可是腿脚不方便，没办法登门拜访，能代我转封信给陆先生吗？
我说：没问题。
老人拍拍我说：你在这儿等会儿我。
说完竟是带点小跑回了家。隔不一会儿，拿了一个信封出来交给我，说：一定啊，一定啊。
当天晚上，我打开那封没有缄口的信，里边两张纸，一张上面写着七八个奇形怪状的汉字；另一张则是一通谦虚实诚的短简，大意是说，自己正在整理古代的话本小说，每天沉迷于故纸堆，遇有几个生僻字，查遍古今所有字辞典，均无所获，“恭请陆先生教我”。
这比那次把他认成老农民更让我意外，在我印象中，舒群这一拨儿的作家，文学作品可能写得挺好，但是说到和古文啊、学问啊沾边的事，断无他们的份儿。万万没想到，老人闭门谢客，竟然在钻研一个古代的课题。
我当时读中文系，专有一门课，就叫工具书使用法。课堂设在系里的工具书阅览室，里边从古到今所有和汉语有关的工具书，好几大书柜。我回学校后，并未直接去找陆先生，而是自己先跑到工具书阅览室，翻箱倒柜查了一溜够，希望能独立完成老人交给的任务，也好到老人面前显摆。结果是一个字没查到，还得去求陆先生。
陆先生是黄侃的弟子，当时的古文字学权威。他看完来信和那几个字后，当即走到书案前，没查任何字辞典，拿起纸笔开始写，每个字读什么音，如何释意，大致起源及用处是何……就像在解释“的、地、得”这样简单的字。一刻钟工夫，一张墨迹尚未干透的八行笺已经拿在我手中。
下一个周末，我刚走到甲十五号院门口，舒群老人已经站在那里等着了。我把陆先生的那张答卷递给他，他一边看一边点头，问我：陆先生查的什么书啊？我说人家什么都没查。老人抬头，眼睛瞪得老大。然后又埋头看，一边大声感叹道：学问哪！真有学问哪！真有学问哪！
那之后每次逛书店，我都会留意舒群整理的话本小说是否出版，但是直至今日未见踪迹，到底出没出，也没去细打听。
舒群逝于1989年，没隔多久，他的老伴儿夏青也离开人世，两人离世的日期挨得很近很近。听楼里人说，老太太是死于悲痛，因为俩人感情笃深。
老太太在我印象中，对人特别好，每次见到我都特别慈祥地笑，眼角全是深深的褶子，像一个农村家庭的老奶奶。直到她去世，我才听说，老太太是评剧艺术创始人张凤楼的女儿，年轻时候是评戏的一代名角儿，艺名叫小葡萄红。当时有个说法：听评戏，关内新凤霞，关外小葡萄红。