第2章 寂静的雪野
“卡门已经支持不住啦。”梅森从嘴里吐出一大块冰，烦闷地打量着这个可怜的畜生，而后把它那只脚放到嘴里，咬掉它脚趾中间结得很牢的冰块。
做完了这件事，把它推到一旁，说道：“我从来都没见过这样一条狗，取那么怪里怪气的名字，还会中用的。它们不过是慢慢衰弱下去，最后被它们的职责压死。你看那些名字比较得体的狗吧，比如说卡西亚、西瓦什，或者哈斯基吧，它们出过问题没有？没有，老兄！你瞧苏克姆，它……”
哗的一下！那只干瘦的畜生突然勃然大怒，它的雪白牙齿差一点咬中了梅森的咽喉。
“你想咬我吗？”他用狗鞭的柄，朝着它耳朵后面狠狠抽了一下，那条狗马上倒在雪地里，全身颤抖着没有了一丝力气，黄色的涎从它的牙齿上滴下来。
“我是说，你看看苏克姆——它多么精神。我敢打赌，就这个星期之内，它一定会吃掉卡门的。”
“我敢跟你打另一个赌，”马尔穆特·基德把放在火上化冻的面包翻了个边，说道：“不等我们走到边，我们也一定会吃掉苏克姆的。你怎么想，露丝？”
这个印第安女人往咖啡里放了一块冰，好让沫子沉下去，她看了看马尔穆特·基德，再看看她的丈夫，又看看那几条狗，但是没有回答。这是一个不言而喻的事实，根本不用回答。眼前还有两百里荒凉的路，粮食勉强够吃六天，狗吃的东西却是一点也没有了，也没有别的办法。两个男人和一个女人围着火，开始吃那少得可怜的午饭。几条狗仍套着皮带躺着，因为这是午间休息时间，它们瞧着人一口一口地吃，十分嫉妒。
“从明天起，我们不吃午饭了，”马尔穆特·基德说，“我们得好好留意这些狗——它们变凶了。一旦找到机会，它们会一下子把人扑倒在地上。”
“从前，我也是美以美教会的主席，还在主日学校（注：指基督教会为儿童开的一种学校，相对只是在星期日上课，对儿童宣讲宗教教义。）当过老师呢。”梅森说完这句答非所问的话后，就只顾望着他那双冒着腾腾热气的鹿皮靴了，直到听见露丝给他斟咖啡的声音后才反应过来。“感谢上帝，我们总算还有很多茶！以前在田纳西州，我亲眼看见它们长大的。现在，只要有人给我一只热腾腾的玉米面包，我还会有什么舍不得的呢！露丝，别担心，你不会饿很长时间，也不用再穿鹿皮靴了。”
女人听到他这样一说，心头的阴云顿时一扫而光；眼睛里流露出对她的白种丈夫的一片痴情——他是她见到的第一个白种男人——也是她所认识的男人里第一个对待女人如此温柔的男人。
“是的，露丝，”丈夫接着说，他说的是只有他们自己才听得懂的一种混杂口音，“等到我们把事情都做完了，就起身到‘外面’去。我们要乘坐着白人的小船去盐海。是的，那片海坏透了，凶透了——浪头像一座座大山一样，总是跳上跳下似的。而且，海又那么大，那么远，真远啊——你在海上，要过十晚，二十晚，甚至四十晚。”——他举着手指比画着，列举着航行的天数——“一路都是海，很坏的海。然后，你就到了一个大村子，那儿有好多好多的人，多得跟每年夏天的蚊子一样。那儿的房子呀，嘿，高极啦！有十棵甚至二十棵松树那么高。嘿，真棒呀！”
说到这里，他停了下来，再也无力继续说下去，像求救似的望了马尔穆特·基德一眼，然后吃力地比着手势，把那二十棵松树一棵接一棵地叠上去。马尔穆特·基德含着欢快的讥诮神情微微一笑，可是露丝却很惊讶，快活得睁大了眼睛。虽然她半信半疑，觉得他可能多半是在说笑话，可是那过分的殷勤却令这个可怜的女人心中感到高兴。
“然后，你走进一只大大的箱子里，噗！你就上去啦。”他把他的空杯子抛向半空用以说明他的描述，然后又灵敏地将杯子接住，喊道，“啊！你又下来了。嘿，伟大的法师！你在育空堡，我在北极城——相距有二十五夜的路程——全程都用长绳连着——我拿着绳子的一头——我说：‘喂，露丝！你好吗？’——你说：‘你是我的那个好丈夫吗？’——我说：‘是呀。’——你又说：‘烘不出好面包了，因为没有苏打粉了。’——于是我说：‘到贮藏室找找看，就在面粉下面，再见。’你就一下找到了很多苏打粉。你一直待在育空城堡，我一直在北极城。嘿，法师可真厉害呀！”
露丝听着这个神话，笑得十分天真，逗得那两个男人都突然大笑起来。可是，狗打起架来，把这些关于“外面”的神话也给打断了，等到乱吼乱咬的狗被拉开以后，她已经把雪橇捆扎停稳，一切就绪，准备上路了。
“走！秃子！嘿！走啊！”梅森漂亮地甩动着他的皮鞭，等到套在笼头里的狗低声地吼叫起来，他把雪橇舵杆向后一顶，就让雪橇破冰起动了。接着，露丝紧跟着第二队狗也出发了，留下帮着她开动的马尔穆特·基德押着最后一队。基德虽然身体结实，有一身蛮劲，可以一拳打倒一头牛，可他却不忍心鞭打那些可怜的畜生，他总是怜惜它们，这对于一个赶狗的人来说，的确是少见的——不，他甚至一看到它们在受苦，就几乎要哭出来了。
“来，赶路吧，你们这些可怜的畜生！”他试了好几次，雪橇却开动不起来了，不由地唠叨了两句。不过，他的耐心到底没有白费，尽管这群狗都疼得嗷嗷直叫，它们仍旧急忙赶上了自己的伙伴。
他们都不会说太多的话，因为一路跋涉不允许他们浪费太多的精力。世上最辛苦的工作，莫过于在北极一带开路了。如果谁能将不说话作为代价，在这样的路上风吹雨打地度过一天，或者在前人开过的路上一直走下去的话，他就算是很幸运的了。
的确，在让人心碎的劳动中，开路也是最为艰辛的。你走一步，那种大网球拍似的雪鞋就会陷下去一点，直到雪齐了你的膝盖。然后你还要把腿提上来——得笔直地提，只要歪了几分，你就会很倒霉。你必须把雪鞋提得离开雪面之后，再向前踏下去，然后把你的另一条腿同样笔直地提起半码（1码≈0.9米）多高。第一次穿雪鞋的人，如果他幸运地没有把两只雪鞋危险地碰到一起，然后一头摔倒在脚下的积雪里，走完一百码，也会累得筋疲力尽；如果谁能一整天不给狗绊着，他一定会在爬进被窝之后，感到一种谁也不能了解的心安理得而又自豪无比的心情；至于在这种漫长的雪路上一连走了二十天的人，他就是神仙了，一定要对他表示钦佩。
下午慢慢地溜过。寂静的雪野上，弥漫着一种可怕的、威严的气氛，迫使沉默的旅客们都战战兢兢只顾干活。大自然有很多方法使人类相信自己人生有限——比如川流不息的浪潮，猛烈的风暴，地震引发的震动，隆隆不息的雷鸣——不过，最可怕的、最让人感到失魂落魄的，还是这冷漠无情的寂静雪野。一点动静也没有。天空一片晴朗，天幕仿佛是一种黄铜制品，只要微微有一点声响，就像是要亵渎了神明，人变得非常胆怯，甚至连听到自己的声音也会感到害怕。只有他这一个生命在到处都是死沉沉的、鬼蜮般的荒原上行走。一想到自己的大胆，他就立刻害怕得发抖，他会觉得自己的生命就像一条蛆虫一样。在这里，各种离奇的思绪都会纷至沓来，似乎所有的事物都在竭力述说着自己的秘密。他会产生对死亡，对上帝，对宇宙的恐惧，同时又会对复活，对生命产生希望，对不朽产生思慕，这一切就像一个囚徒的无谓挣扎——到这种时候，人也就只好听天由命了。
这一天就这样悠悠地过去。后来，那条河转了一个大弯，梅森带着他的狗队打算走近路，穿过一个很窄的地方。可是那群狗却站在高高的河岸上畏缩不前。尽管露丝和马尔穆特·基德一次又一次地使劲往上推着雪橇，但它们最后还是滑了下来。最终，人同狗一齐用力，这群饿得十分衰弱的可怜的狗，连最后一点力气也使尽了。上去——再上去，雪橇终于被稳稳地拖到了岸顶。可是，领队的拉橇狗带着它后面的狗向右一冲，撞到了梅森的雪鞋上。结果显然很糟。梅森给撞倒了，哆嗦中的一条狗也给撞倒了，接着，雪橇摇摇晃晃地向后滑去，又把大家都拖到岸底下去了。
嗖！嗖！鞭子狠狠地朝狗打下去，尤其是落到那条倒下的狗身上。
“别打啦，梅森，”马尔穆特·基德央求着，“这个可怜的畜生只剩最后一口气了。等一等，让我们把我那队狗套上去吧。”
梅森不紧不慢地收回了鞭子，等到基德的话一说完，他就扬起长鞭一甩，鞭子便完全落在了那个令他生气的畜生身上。于是卡门——因为它就是卡门——立刻畏缩在雪里，可怜地叫了一声，身子一歪，倒下去了。
这是非常悲惨的一刻，旅途中令人同情的一幕——一条狗快要死了，两个伙伴都在发怒。露丝提心吊胆地来回望着这两个男人。马尔穆特·基德的眼睛里虽然充满了责难，可是他还是克制住了自己，俯下身去，割断了这条狗身上的缰绳。大家没说一句话。他们把两队狗并成一队，克服这困难。于是，一辆辆雪橇又重新前进了，那条快死的狗也勉强跟在了后面。只要这个畜生还走得动，它就不会被枪毙的，这是给予它的最后一次机会——如果它能爬到歇脚的地方，也许那儿就会有一只被打死了的。
梅森对自己粗暴的举动已经开始感到后悔，不过他的脾气太倔强了，不肯承认错误，只是一个劲儿在队伍前面认真赶路，一点也没有预料到大难已经临头。在荫蔽的坡底下，有一片密林，他们的路正是从这里穿过。离开这条路大约五十多里的地方，有一棵高大的松树，看样子已经在那儿屹立了好几百年，而且几百年前，命里注定要落到这样一个地方——也许，这个下场同时也是梅森生命中早就注定了的。
他弯下腰系鹿皮靴上不小心松开了的带子。雪橇暂时都停了下来，拉橇狗们卧在雪里，没有任何声音。周围静得出奇，没有一丝风吹动这片结满白霜的树林，林外的严寒和寂静，冻结了大自然的心脏，敲击着它那颤抖着的嘴唇。只听见空中有几声微微的叹息——其实，他们并没有真正听到这种声音，这不过是一种感觉，好像静止的空间即将出现一种剧烈行动的先兆。接着，那株大树，在长久的岁月和沉重的积雪的重压之下，演绎了生命悲剧中的最后一场戏。梅森听见了大树即将倒下来的折裂声，正打算跳开，不料还没等他完全站直，树干已经击中了他的肩膀。
突然而来的危险，飞快到来的死亡——马尔穆特·基德已经见得太多了！松树的针叶还在不停抖动，他立刻发出命令，投入行动中。那个印第安女人，既没有昏倒，也没有无谓地高声啼哭，她跟她的白种姐妹们十分不同。她一听到基德的命令，立刻将全身的重量压在一根飞快做成的推杆的一端，来减轻树的压力，一面注意听她丈夫的呻吟，马尔穆特·基德于是开始用斧头砍树。当钢刃一砍进冻僵的树身，便立即发出了清脆的响声，同时，随着这斧声，还可以听到这位樵夫急促的“呼哧！呼哧！”的喘息声。
最后，基德总算把这个不久以前还是个人的可怜的东西，放倒在雪里了。可是，比他的同伴的痛苦更令人感到难过的，却是露丝脸上那种默默无言的悲伤，同她那交织着希望和绝望的问询眼光。他们几乎一个字也没说，生长在北极地带的人，早就懂得空话的无益和实际行动的可贵。在零下六十五度的气温里，一个人只要在雪上躺几分钟，他就不可能活下去。于是，他们割下雪橇上的皮带，用皮褥子把可怜的梅森裹好，放在树枝搭成的地铺上面，并且利用那株造成这场灾难的树枝，在他面前升起一堆火来。然后，他们在他背后撑起一块大大的帆布，当成是一个简单的屏风，再把篝火散发出来的热量反射到他身上——这样的技巧，凡是从大自然学过物理的人都会知道。
那些曾经与死神同床共枕的人，都知道它的召唤会何时到来。梅森被树压得很惨，即使随便地检查一下也看得出，他的右臂，右腿跟背脊都断了，他的腿从屁股以下全都麻木了，内伤肯定也很重。只有偶尔的一声呻吟，表明他还活着。
没有希望，也没有办法。无情的黑夜正慢慢地过去——露丝所能做的，只是在这种绝望的情况下，以她那个民族所特有的精神忍耐着眼前的不幸。马尔穆特·基德的青铜色脸上，平添了几条新的皱纹。事实上，梅森所感受到的痛苦最少，因为他已经回到田纳西州东部，在大烟山区重新享受他的童年。他满口呓语，最可怜的是他开始用他遗忘了很久的南方音调唱起歌谣，说起他在湖里游泳，捉树狸和偷西瓜的情形。这些话，露丝完全不懂，可是基德却明白，而且听着很感动——就像与文明社会的一切隔绝了很久的人听了之后那样感动。
第二天早晨，受伤的人清醒过来了，马尔穆特·基德立即俯身过去，倾听他那悄悄的细语。
你还记得我们在塔纳纳见面的情景吗？到下一次冰雪融化的时候就有四年了，是吗？当时，我并不欢喜她。她有点漂亮，也有点吸引人。可是后来我就变得老是要想她了。她就是我的好老婆，每逢遇到困难，她总是跟我一块儿担当。如果说到我们这种工作，你知道，没有人比得上她。你还记得那一回吗？她冒着像冰雹一样打在水面上的枪林弹雨，穿过麋鹿角急流，把你和我从岩石上拉下的情形吗？——你还记得当初在努克路凯脱挨饿受冻的事吗？还有，她怎样穿过那些浮冰，给我们带来了消息？真的，她真的是我的好老婆，真的比我以前的那个好多了。你不知道我是结过婚的吗？我好像从来没有告诉过你，呃？是的，其实先前在我的老家——美国的时候，我结过一次婚。这也是我为什么到这儿来的原因。我们还是一块长大的呢。我离开老家，就是为了给她一个离婚的机会。她算是得着机会了。
不过，这跟露丝可是没什么关系。我本来打算赚些钱，明年就一块儿到‘外面’去——我跟露丝——现在已经太晚啦。不要把她送回她的娘家那里去，基德。叫一个女人回娘家，那可真是让她太难受啦。想想看——她跟我们一块儿吃腌肉、豆子、面食和干果，差不多已经有四年啦，难道现在又要把她送回去吃鱼跟鹿肉吗？她已经过惯了我们的日子，知道这种日子比她娘家的好过，现在要她回去，那对她实在不好。基德，你得多照顾她——你为什么总是不肯呢？——不说了，你总是避着她们——你还从来没有告诉过我，你为什么到了这个地方。你要好好地对待她，尽可能早一点把她送回美国去。不过，你要记住，要是她想家了，你就送她回来。
还有那个孩子——他使我们更加亲密了，基德。我只希望他是一个男孩子就好了。想想看！——他是我的亲骨肉呀，基德。他绝不能再留在这个地方。万一是个女孩子呢，不，这不可能。还是把我的皮货卖了吧，它们至少值五千块钱，我在公司还有这么多钱。把我的股份跟你的合起来一块弄吧。我看，我们申请购买的那块高地一定会出金子的。你要让那个孩子受到很好的教育。还有，基德，最要紧的就是别再让他回到这儿来了。这个地方不适合白人生活。
基德，我算是完啦。最多也拖不了两三天啦。你一定要继续赶路！你必须继续赶路！记着，这是我的老婆，我的孩子——唉，天啊！我只希望他是个男孩子就好了！你不能再守在我旁边了——我是个快死之人，我请求你，继续赶路吧。
“让我等三天吧，”马尔穆特·基德央求着，“你也许会好起来，可能会出现意想不到的事。”
“不行。”
“只等三天。”
“你必须马上走。”
“两天。”
“基德，为了我的妻子和我的儿子，你别再说了。”
“那么一天。”
“不行，不行！我一定要你……”
“只等一天。靠着这些干粮，我们会挺过去的，说不定我还会打到一只麋鹿哩。”
不行……好吧，就一天，一分钟也不能多等。还有，基德，别……别让我孤零零地在这儿等死。只要一枪，扣一下扳机就行。你明白我的意思。想想看！想想看！我的亲骨肉，我今生都见不到他啦！
叫露丝过来，我想和她告别，告诉她必须为孩子着想，不能等我死了再走。如果我不跟她说，也许她不会跟你走。再会了，老伙计，再会。
基德！我说——呃——你得在那个小谷旁边的坡上打个洞。我曾经在那儿一下铲出了四毛钱的金子呢。
“还有，基德！”基德把身子俯得稍微低一点，以便听清最后那几个微弱的字，临终前的忏悔，“我对不起——你知道——我对不起卡门。”
马尔穆特·基德穿上皮外套，套上雪鞋，又把来复枪夹在了腋下，让那个女人轻轻地去哭她的男人，就这样走到树林里去了。他在北方地区不是没有遇到过这种残酷的悲剧，可是从来没有面对过如此的难题。说得抽象一点，这不过一个很清楚的算术题——三条可能活下去的生命和一个注定要死的人。可是现在，他拿不定主意了。五年来，他们肩并肩，在河上、路上、帐幕里、矿山里，一起面对着旷野、洪水和饥荒所造成的死亡的威胁，并结成了患难之交。这种感情结合得太紧密了，因此，自从露丝第一次切入他们中间之后，他往往会隐约地感到一种妒忌。可是现在，这种友谊也要由他亲手割断了。
虽然他只祈求找到一只麋鹿，但是，所有的野兽在此刻似乎都离开了这一带，直到天黑的时候，这个累得筋疲力尽的男人仍然是两手空空，心情无比沉重地朝帐幕慢慢走去。可是，一阵狗的狂吠和露丝的尖叫使他加快了脚步。
他一冲进宿营地就看见露丝正在一群狂叫的狗当中抡舞着斧头。那些狗已经破坏了主人为它们制定的铁的纪律，正在一哄而上地抢夺干粮。他立刻倒提着步枪，加入到这场战斗，于是，这出自然淘汰的老戏，仿佛在原始时代那样残酷地上演起来了。步枪同板斧以单调的规律上下飞舞起来，有时打中，有时落空。那些灵活的狗，睁着发怒的眼睛，露出流着涎水的狗牙，飞快地扑来躲去。人和兽，为了争夺到主权，展开了一场激烈的决战。接着，那群被打败了的畜生爬回了火堆旁，舔着它们的伤口，不停对着星星，哀号着诉说它们的不幸。
全部的干鲑鱼都被狗吞掉了，前面还有两百多里荒野，只剩下五磅（1磅≈0.45千克）左右的面粉了。露丝回到她丈夫身边，马尔穆特·基德就把一条身体还热着的死狗的肉割下来，它的脑袋已经被斧子劈碎了。基德很仔细地收藏好每一块肉，只把狗皮和没用的杂物丢给不久之前还是它的伙伴的那群狗去吃。
早晨又出了新的乱子，那群畜生又互相打了起来。只剩下奄奄一息的卡门，已经被大伙扑倒了。飞舞的鞭子落到它们中间毫无作用。尽管它们被打得一直畏畏缩缩地惨叫，它们还是要把那条狗的骨头、皮、毛以及一切都吃得干干净净才肯走开。
马尔穆特·基德一边干活，一边听着梅森的声音，梅森仿佛又回到了田纳西州，他正在对着他年轻时的伙伴们东扯西拉，争论不休。
基德利用附近的松树，迅速做着手中的工作，露丝看着他搭棚，这跟猎人储存兽肉免得让狼和狗吃掉时搭的那种一样。他先后把两株小松树的树梢面对面地折下来，差不多碰到地面，再用鹿皮带把它们捆紧。接着，他又把那些狗打得服服帖帖了，让它们驯服地套上了两架雪橇的挽具，把所有的东西都装了上去，只留下梅森身上的皮褥子。然后，他把梅森身上的皮褥子裹好捆紧，然后把绳子的两端分别绑在弯下来的两棵小松树上。这样，只要用猎刀稍微砍一下，就会让松树松开，好把他的身体一下弹到半空中去。
露丝无比顺从地接受了她丈夫的遗嘱。可怜的女人，她受的服从教育实在是太深了。从她还是一个孩子的时候，她便俯首听命，她所看到的女人也差不多都是这样，好像女人生来就不应该反抗似的。当时，她得到了基德的允许，痛痛快快哭了一场，吻别了她的丈夫——连她本族的人都没有这个习惯——然后，基德领着她走到第一乘雪橇面前，帮她套上雪鞋。她盲目而又本能地握着雪橇舵杆和狗鞭，吆喝了一声，就赶狗上路了。
这时，基德回到梅森身边，梅森此刻已经陷入了昏迷之中。后来，等到已经看不见露丝的影子了，他还蹲在火堆旁边，等待着，祷告着，希望他的伙伴能够早点断气。
一个人怀着痛苦的心情独自在寂静的雪野中思索，可不是什么好受的事。要是在阴暗的寂静里，那或许会好一点，它笼罩着人，好像给了你一种保护，同时又对你吐露着一千种难以捉摸的同情。可是在这一片铁青的天空下，在这凛冽的白色的寂静中，就显得冷酷无情了。
一小时过去了——两小时——可是，那个受伤的男人仍没有死。到了正午，太阳在南方地平线下，连边也不露出来，只把一片火红的光照在天空里，只是表示了一下意思，就很快地收敛了起来。马尔穆特·基德惊醒了，拖着沉重的脚步走到他的伙伴旁边。他环视了一下四周。寂静的雪野好像在嘲笑他，他不禁毛骨悚然。尖利的枪声一响，梅森就被弹到他的空中坟墓里去了。马尔穆特·基德于是鞭打着那些狗疯狂地奔腾起来，在雪野上飞驰而去。