水蛇腰的杨耐梅
在默片时代的几个老牌女明星里，倘使要讲到“身段上的漂亮”，那就得数到生就一条“水蛇腰”的杨耐梅。当她同着一位女友踏进贵州路上明星公司发祥地的时候，明星当局正在为着发掘不出新人而感到焦虑，那时的王汉伦虽然在《孤儿救祖记》里成名，但是她的姿态，只能演成少妇而不宜于少女，而且在一个故事里，决计不是光有一个女角所能支配的。所以杨耐梅的踏进明星，好比在大旱天里求到了甘霖，张老板和郑老夫子都把她另眼相看。
她是朵有名的“交际花”，穿着超时代的新装，烫着超时代式样的秀发，益加显出了她那个“瓜子脸儿”的美丽，益加显出了她那条水蛇腰儿的袅娜。在她把高跟鞋踏进明星门口的当儿，几位管理着招考女演员的职员们，眼前顿时雪亮了一下，不敢怠慢地立即把她领进了经理室。张老板见到了这样一位新人，也就很高兴地打电话给郑老夫子，叫他马上就来。因为郑老夫子好比一个“识宝太师”，在他的眼光里能够估量出一个新人的艺术天才，也能在他的谈锋下，增强了一个新人从事银幕生活的勇气。郑老夫子一见了杨小姐，就在她谈话时的许多小动作上，发现了她充分的艺术姿态；尤其是她的一双玉臂，演出了许多“美术架子”。最后郑老夫子就加以很恳切地期许道：“杨小姐，并不是我说句过誉你的话，倘使你能够专心着银幕生活，在最近的将来，就能在我们中国的银坛上放出万丈的光芒呢！”杨小姐听到老夫子这样的赞许，她就很高兴地加入了明星奋斗的阵容。
明星得到了这一支生力军，张老板就着手找寻最适合她主演的故事，结果是寻到了《歇浦潮》里的一段悲剧，描写着一对未婚夫妻的伤心史。但是在当时，要找一个十七八岁的男主角，却是非常之困难。郑小秋虽已成为童星，可是年龄太小，于是想到了郑鹧鸪的儿子，就是现在华威公司里办事的郑世辉。哪知在连次的“试演”下，杨小姐是十分地活跃，而这位鹧鸪子却是非常地呆滞，终于为着男主角的问题，而使这部预定的杨耐梅处女作，宣告了流产。她在当时不免有些扫兴，然而为了张老板和郑老夫子的多方鼓励，还是专心一志地每天准时上公司里来做种种银幕演技上的研究。接着就决定请她担任了《玉梨魂》里小姑筠倩的角色。她本来是个时髦女学生出身，现在叫她扮演一个女学生，当然能够胜任。就是后来的悲怨演出，也恰到好处。所以在完成《玉梨魂》后的定评下，对于王汉伦的梨娘，有人嫌她缺少诗意；对于王献斋的梦霞，有人说他不合个性；唯有对于杨耐梅的筠倩，却是一致加以好评，对此她就闪烁出了晶亮的光芒。
《玉梨魂》之后她就主演了《诱婚》，扮演着一个浪漫的富家之女，又是她的拿手好戏。所以在任矜苹导演十大明星合演的《新人的家庭》里，又聘任她担任主角。在这两部片子里，凭她那条水蛇腰，不知迷恋了几多观众。《空谷兰》里的柔云，把贵族千金的伶俐尖酸姿态，演得淋漓尽致，更令其红极一时。但是这些还不能算她的“代表作”。最值得对她颂赞的是《复活》一片的演出，由天真的乡女而变为多情的少女，由多情的少女而变成失恋的姑娘，由失恋的姑娘而变成可怜的乳母，由可怜的乳母而变成放浪的荡妇，由放浪的荡妇而变成疯狂的女囚，她竟能把这复杂的人生，描写得丝丝入扣，而且在开演此片时候，趁着休息的当儿，亲自登台唱了一支包天笑作词的《乳娘曲》。在当时银坛上贡献了“全能的艺术”，最后她是脱离明星，自立一家公司，摄制了一部《浪漫女子》，然而这一支尾声，未必值得我们作宝贵的欣赏。
她平时的私生活，是十分的富丽。她的性格，是十分的倜傥。有时在摄影场里，也能作她“粉红色的大胆招供”。然而，倘使有人真的追求她起来，她就会很有风趣地说出了一句口号道：“勿是生意经”。她是一个牛皮商的女儿，在跃上银坛的时候，好像已经有了丈夫，不久就闹了离婚，好多年没有固定的爱人，到后来才有一个出面的“义弟”。
（原载《中国影讯》第一卷第23期，1940年8月）
∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗
杨耐梅（1904—1960）演员。原籍广东佛山，生于上海。
主要作品《玉梨魂》（1924）、《采茶女》（1924）、《空谷兰》（1925）、《良心复活》（1926）、《湖边春梦》（1927）、《少奶奶的扇子》（1928）、《奇女子》（1928）、《歌场春色》（1931）、《春风杨柳》（1933）。
杨耐梅