南天一羽
在电影圈里最著名的“三位一体”却有两家。一家是我的老东家，友联影片公司老板陈铿然、徐琴芳，和徐的妹妹路明。一家是宗兄欣夫，和他夫人顾梅君、小姨兰君。巧得很，他们两家里面，都有我们姓徐的人，并且又占了半数。而更巧的便是男性俱系导演，女性尽是主角。上一期本刊彩色封面又恰巧是路明的肖像，丰姿绰约，真是少女黄金时代。在下便先将伊谈一谈，从孩童时候起，一直到现在，想大家都不反对的吧。
有个武进名士徐涵生，他写得一手好字，而且又是一个鉴别家，古董书画，一经他的定评，那真伪是立判的。他和许世英先生很有渊源，曾经做过他的秘书，不幸于去年夏季，患脑溢血而死了。他遗下两个女儿，长的便是琴芳，幼的却是路明了。路明小字薇官，和伊姊姊年龄相差有十岁之多，所以有时伊们在戏里面，竟扮演为母女的。伊小的时候，约莫十岁光景，已在友联公司的《石室奇冤》影片里，上过镜头，聪明活泼。那时我也在场，瞧伊的表演，大大地加以赞扬，竭力主张为伊专编一部以童星为主的剧本。那时铿然先生十分赞同，而徐老先生却表示反对，他反对的理由，是伊正在求学年龄，倘使就这样地置身于开麦拉前，岂不要牺牲伊的一辈子了吗？那时的路明，心里虽很喜欢从乃姊的影业，可是究属年幼得很，哪有和父亲抗辩的能力呢？所以只能作罢。这时公司在施高塔路，伊家也住在公司附近，我们朝夕过从，常常抚摩着伊的头顶，唤伊小妹妹，伊也挺和气，有时反和我们开玩笑。后来一·二八的烽火燃烧了起来，友联恰在战区，铿然先生那时已经和琴芳小姐同居，仓皇避难于大江南旅社，后来僦居大庆里，侷促于一个楼下厢房之内。事平后，就在康乐邨住下，这时路明已进了清心女中读书。可是伊天赋果然敏慧，而读书却不很用功，有一学期，竟留级起来，琴芳气得一佛出世，禀明伊的母亲不再供给伊的学费。但是一方面伊对于唱歌一门，却有特殊的表现，而于同学间的各地方言，又多能说得熟极而流。照这么瞧起来，伊实在是一位绝顶聪明的艺术家，并不需要孜孜兀兀地埋头于学问的。
后来曾经转移过几个学校，因为伊对于功课一贯不认真，所以全无多大成就。自从迁居明德里后，伊益加亭亭秀发，已经渐渐脱离童化，而入于少女时代了。
友联自从被一·二八的战火行了洗礼后，就一蹶不振。虽然还图挣扎，终以时会不佳，率告收歇，暂由我来料理善后。我在廿三年冬季，应艺华方面的聘约，任营业部长。该公司主持人严春堂先生，以对于厂务驾驭，深感不易，因为他那时完全以资本家态度，而开办的影片公司，一切都属外行，易受人欺。他托我物色一位对于制片方面纯粹内行的人材，做他们的厂长。我当仁不让的，举荐了铿然先生。在一个夜宴席上，谈妥了条件。后来该厂因为积重难返的缘故，虽然由陈君加以改革和调整，对于实施和执行，常常感到甚大的波折。陈君于是改任导演，同时琴芳小姐也加入为演员。在这个时期里，在下因为内人重病，无心再在外边处理业务，就辞了职。
这时期路明小姐恰巧高中卒业，偶然同伊姊姊到艺华摄影场去，给小开幼祥瞧见了，便动了脑筋，再三和陈氏及乃姊商量，愿由公司竭力扶植伊，成功一位未来大明星。伊的父母，在有利条件下也应允了。于是伊便在陈氏编导的一部李涵秋原著《广陵潮》有声影片里，开始正式下银海了。《广陵潮》中伊所饰的，并不是主角，原为尝试性质。记得伊是扮一个妓院里的清倌人，受尽恶势力的胁迫，楚楚可怜的形态，着实博得当时观众们的同情。路明的名字，也是伊自己于这时起的。涵义是“心地光明”的意思，因为我国的电影圈，一向被人目为黑暗的，而为表明自己心迹起见，便取了这个名字。伊廿六年同我们一起去京，出席教育电影协会时，在火车中，在我纪念册上便签上了一页。啊！伊的字迹相当娟秀而活泼，在中国影星里面，也足以与胡萍、谈瑛们抗衡呢。继《广陵潮》后，伊便主演《弹性女儿》，此片一出，因为片中插曲，又帮助伊的成功，一方面扮相好，一方面歌喉好，兼之宣传得力，各舞场利用伊，请伊去当场奏唱，无线电里，又竞播伊的新曲，这样一来，伊就大红特红起来。伊明德里寓所的信件，一天总有好几十封，讨照片咧，请吃饭咧，最可笑的，竟有单恋者向伊求婚咧。还有成群结队的男女影迷们，踵门求其签字咧，种种花样，不一而足。而从此以后，伊便得了一个“影迷大情人”的徽号。
伊的私生活，是很严肃的。卧室里安上一只钢琴，每星期请教师指导两次，在月白风清之夜，常常曼声歌唱，四邻非但不嫌聒耳，都静心细聆妙奏，儿童们更欣喜得异乎寻常。又因自己觉悟英文根基的浅薄，延聘了名师补习。偶然逢到假期，便在家庭里打小麻雀，作为消遣。但是对于金钱的出入，却很认真，便是亲姊妹，也要明算账的。伊最是吃亏的，却是一双眼睛，有一百多度光的近视。因为程度尚浅，所以在银幕上，非仔细端详，还瞧不出。可是逼近了一看，就会觉得伊的眼珠子，并不朗若秋水的。最可笑在前年某电影刊物上，有人赞扬伊，什么双瞳剪水啊、明眸善睐啊，其实都是在那儿作抽象之谈。伊很爱清洁，很懂卫生常识，伊在某一次演戏的时候，因为对于某一个小生有疾病嫌疑，表演时竟拒绝和他握手。导演者没法，也只得将剧情略予更动。伊的声誉既隆，追求伊的男性，当然也不在少数。伊并不是眼高于顶，觉得要符合伊理想中的丈夫，实在很少。所以伊今年已是二十三岁了，还是“小姑居处尚无郎”呢。最近港地消息传来，说有人向伊谈爱，伊第一先决条件，却教那人去检验全部身体，后来也无下文。于此可知伊对于健康，是极端注重的。
廿八年的秋季，铿然因为和艺华的导演合同满了，双方继续谈判，在某一要点上，不能妥洽，他便率领了琴芳、路明一起脱离艺华。在公司方面果然失去了台柱，而在另一立场上讲，路明似有忘本的行径。但是事实便这样表现了。这一年冬季，他们三位一体，应了香港方面竺清贤和张善琨合作的南粤公司之聘，便悄然鼓轮南行了（陈君临行有“阴霾不扫除不再回沪上”之豪语）。到了港地，休息了好一阵，才拍了《打渔杀家》。这一部戏，很有寄托，运来上海公映时，沪上人士，虽未十分轰动，但在这畸形孤岛上，却尽够刺激的。中美日报，也予以热烈的好评；因为这一部影片的确很有意义。
廿九年夏，伊的爸爸病逝沪寓，殓于乐园殡仪馆。虽然去电报丧，可是因为种种的牵制，终于没有来。伊等与南粤合同满后，今年又转入南洋公司了。南洋方面的主持人，便是天一公司的邵氏兄弟。他们的销路，在南洋新加坡，所以大部出品，都是广东对白。陈氏原是粤人，广东话当然不成问题，而路明呢，本文曾经说过，伊在求学时代，已经操各地方言，粤语当然也会对付，所以如此一来，伊又誉遍南洋。据陈君来函告知，伊在港地的影片卖座，也可占到第一位。
琴芳小字阿官，从小就很活泼，能骑马驰骤。所以伊后来为友联公司，演了《荒江女侠》《红蝴蝶》《双剑侠》之类的武侠影片，不下二十余部。幼时就从伊的尊翁教读，像唐诗里的《琵琶行》《长恨歌》，那时在摄影场上，我们还可以听伊朗朗地背诵出来。可惜得很！伊虽然天赋很高，却对于学业，不甚专心。所以伊在文学方面，不过能写普通的书札，和能看平凡的小说罢了。以涵生先生一个饱学之士，竟未能得到传人，却是很可惜的！不过将“乱世文章不值钱”“百无一用是书生”两句古谚来做目今现实环境的榜样呢，还是丢掉书包的好上千百倍。因为伊们俩一双姊妹花，幸而不像我们靠笔杆子，挨苦日子。否则涵生先生老夫妇，晚年的生活却发生问题了。何况像伊们现在身处域外，赚的是一元可抵七八元的港币，在艺坛上声名也不坏，真比我们多喝了几滴墨水，老死牖下的没出息的人，强上十百倍呢。在另一方面讲，琴芳从前在摄影场上，所朗声诵读的“不重生男重生女”，也十足地应验了。
伊在十六岁时候，进曾焕堂等人所创办的中华电影学校肄业，那时的教员，是洪深、陈寿荫、汪煦昌、陆澹盫几位，胡蝶、林雪怀等，便是伊的同学。就在这一年，电影公司茁起如雨后春笋。那时有位潮州富商，陈某的儿子铿然，他也创办了一个公司，名儿就叫友联。当时特约了留法归来，曾经对于电影有相当认识的徐琥任导演，周克为摄影，他自己编了一出悲剧，名《秋扇怨》，再罗致了胡蝶、林雪怀、文逸民、赵静霞和伊，分任了男女正反主角。经过了半年光阴，这影片开映了，同时伊也就成了名。那时的胡蝶，因为别有会心，公司并不十分捧伊，伊也郁郁不得志地，和林雪怀同时脱离了友联。于是伊在友联便成了唯一的女台柱，接连第二部《娼门之子》开拍时，铿然便自任导演。那时铿琴的罗曼史，已经传遍了全公司。但是这秘密，还没有公开；因为他老子是一个古板的人，决不许他儿子这么胡干的。后来伊竟喜占梦熊，生了一场大病，那时住在梅白格路，而这个秘密，终于揭穿了。但是出于意料之外的，他老子竟没有发火。原因是他老人家望孙心切，有了这个喜讯，他反而捋捋胡子，背着人在眯着眼笑。这样一来，铿然心上一块石，也落了下来。从此朝暮温存，不多几时，伊病好生产，却是一个男孩子。他老子在名义上，虽然没有什么表示，但是在暗地里，却十二分的喜悦和钟爱。承蒙不弃猥陋，叫我题个名儿，我就老实不客气地，代取了大吕——两个字。因为这孩子的父母巧得很，含着琴声铿尔的意思，那么我便凑趣，更来一个黄钟大吕之音，以符强爷胜母之意。现在大吕这孩子，已经十多岁，在徐汇中学念书了。日子飞速地在进行，哪能叫他的母亲长驻红颜呢？所以在时代巨轮的旋转下，伊却在妹妹路明主演的影片里，充当母亲了。
不是说一句阿私的话，陈铿然先生，的确是一位电影界里的万能博士。他除了不擅长交际，所以对于营业方面感到隔阂外，关于艺术部分，没有一样不知道的。上至编剧导演摄影，下至洗印剪接，以及打布景式样，指挥工人，安置灯光，都全本内行，经验丰富。可是最吃亏的，他没有压人的威力，所以他御下很宽，而在下面的一群人，既不敬畏他，便对于工作方面偷懒，稍有技能者，甚至合群要挟，常常使得他十分灰心。他还有一种短处，就是“言出不随”，而常常使一般循规蹈矩的人失望。在这几种交互因素之下，所以在一·二八沪战那年，公司就解散了。
之后，他和琴芳转入明星公司，也觉得不能展他的抱负，勉强拍摄了几部戏，后来合同期满，就不再继续。约莫赋闲了半年光景，他就应艺华聘任，管理厂务，因为和干部人士，很少联络的缘故，竟使他有法无使处。他自从退任导演以后，琴芳也连带进去做演员了。夫妇双挡，在艺华相安无事的一直到八·一三沪战时候；因为公司停顿，而才率领路明，一同暂时息影家园。战后的一年，艺华复活，他们三位一体重行进去，而这时的路明，已大红大紫起来。同时他们三位，又兼了国华方面的部头戏的特约。那时他因为双方当局所拍的戏，都不合他口胃，就在合约满期，一同宣告脱离。不知怎的，他近年来忽地变得性情暴躁异常，在家中一语不合，就要抛碗翻桌，甚至出手打人。所以有些人，说他是患了初期神经系病，但是我和他相处十多年，晓得他的性情也很深，他决不是发疯，他是一个绝顶聪明的人。他才是一个三十六岁的壮年，血气方刚，有激而然，或者有之。只要看他自从八·一三后，立誓不抽卷烟，非等到光明来临，是永不开戒。这虽然是一些小小表示，但是能够坚持到底，也是一件不容易的事。
那时有个南洋片商，委托他包摄一部影片，并且指定要拍他们所主张的片子。再说开门炮响了，就得正式筹备，开一大规模公司。他这时因为正在苦闷，借此也好泄泄气，便来邀我商酌进行之道。我既答应辅助他成功，他就和我日夜计划着，哪知终于成了泡影。在廿八年的年底，他悄然和琴芳、路明，一同去港了。
他到香港，是事前已经和张善琨、竺清贤合作的南粤公司讲妥洽的。可是三位一体，只拍了一部《打渔杀家》，便不干了。由上海天一公司化身的南洋公司，聘了去专拍粤语片，他曾经屡次来信发牢骚，现在将他的原函公开如下：
碧波兄：
懒与忙，使我欠下不少信债，接大札而未即复者以此，知我者其谅之。
说明书俱已收到，谢谢。
拙作《打渔杀家》，以不得天时，逢拍日光必下雨，——地利——因受战时戒严例限制，沿海各区域禁止摄影——成绩乃未如所期，荷承谬奖，益增汗颜矣。
弟自转入南洋后，工作上更不如意，主事者只知惟利是图，罔顾艺术，遑谕意识？因此弟对于工作，乃取消极态度，为面包而艺术，原非弟所取也。所幸弟能不为利诱，仍秉初衷，拒摄一切足以麻醉观众之影片，此则弟所能告慰于故人，而差堪自慰者也。
二月前，弟本拟入内地一游，只以家累，致未果行，至今思之，犹有余悔！
沪地影市如何？乞示一二，此间盛传将在北平设立分厂，确否？果而则我等之来港，不为无先见之明矣。
此颂近安
弟陈铿然（七月九日）
你们看他的词句，何等流利，何等简洁。可见他不但艺事精湛，思想灵敏，并且对于国文，也很用过工夫呢。
（原载1941年第7—8期《乐观》杂志）
∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗
陈铿然（1906—1958）导演。原籍广东潮州，上海沪江大学毕业。
主要作品《秋扇怨》（1925）、《五卅沪潮》（1925）、《荒江女侠》13集（1930-1936）、《虞美人》（1931）、《广陵潮》（1936）、《上海屋檐下》（1948）等。
徐琴芳（1907—1985）演员。原籍江苏武进。
主要作品《秋扇怨》（1925）、《红蝴蝶》（1927）、《荒江女侠》13集（1930-1936）、《红羊豪侠传》（1935）、《孔雀东南飞》（1941）、《姐妹冤家》（1950）等。
路明（1919—2001）演员。原籍江苏武进，本名徐薇琯。
主要作品《弹性女儿》（1936）、《广陵潮》（1936）、《女子公寓》（1939）、《天作之合》（1940）、《天堂春梦》（1947）、《平凡的事业》（1958）。
徐琴芳
路明