第1章 写在前面
1967年某日，B市一个年过半百的男子，从黑暗角落里搬出一台发报机，把家里门窗关紧，再捂上厚厚的被褥，然后，嘀嘀嗒嗒地发起了报。
从后来情况分析，那一刻，这男子是深深陷入了某种心境的。随着电键敲击声的多端变化，他面部轮番呈现出喜怒哀乐。整整一个晚上，他手都没离开过电键。
黎明时分，当一群公安人员破窗而入时，这个沉醉之人，正在一边用左手发报，一边用右手抄报。这些公安人员见过发报员发报，也见过收报员抄报，却没见过一人左右开弓抄发兼顾的。就在公安人员愣怔的关口，这男子迅即从桌上抓起了什么捂进嘴里，紧接着举起发报机狠狠地砸向地面。然后，一窜蹦将到书桌上，又一步跨上双人床，两步并作一步擦床面冲向墙角，转身倚墙站定。就这几个动作，最大限度地赢得了嘴巴快速咀嚼的时间。
本来两个公安已扑将上去，堵的是他左右两路，没想到他左右不去，老胳膊老腿了，却原地蹿蹦而起。那两个公安不得不追上床去，才把他死死地摁住。公安局长见状暗暗叫苦：“碰上个老牌特工，瞬间择路敏准，动作相当专业。”迅速用枪管撬开老家伙的嘴，掏出了一团烂纸。技术人员对烂纸进行处理，却难以复原，只能隐约看见零星的怪异字符。
公安局把这个人调查了个底朝天，最终也未找到与反革命特务有关联的任何线索。仅凭私自鼓捣一台根本发不出电波的发报机（请来无线电专家进行了权威鉴定），还不能定他的罪，倒是在他家一双鞋壳子里，搜出了四页密纸，上面写满了毫无头绪的数字。立即送往有关机要部门，却没人能够破解这些东西。只好锁进了公安局保密柜，后又移交给了国家安全局档案室。因密纸破不开，缺少确凿证据，此人未被收监入狱。这个案子自此挂了起来。
到了2013年，一个看似偶然的机会，那四页密纸被B市一个教数学的年轻女教师和一个神秘老人破开了。B市国家安全局作为特事特情特报，呈送到了国家相关部门。几个月后，该呈报件批转下来。上级四个主管及分管的领导，有三人画了圈，一人批注了一段话：
战争年代，确有此业；此业之中，实有此人；此纸密文，真确无讹；此人无罪，身藏奇功；历史存真，精神不灭；血脉传承，后人勿忘；此案无碍，不得再审；假以时日，自有公论。
至此，有些人才知道，我军历史上还有过密码破译师这个行当，也才清楚，那个男子曾经是一个战功卓著的密码破译师。据说，这个人早前犯了一个神秘错误而被问责革职，后来一直赋闲在家。这一天，突然犯了职业病，手痒痒了，就翻腾出一台教学发报机过了过瘾，没想到会被邻居大妈报了警。没人能理解一个密码破译师，其职业喜好在心里憋压数十年，还会在某一天突然爆发。那天，他用电台发与抄的，正是那鞋壳子里的内容。那是他用自己制造的密码编写而成。
那个女教师，大概知道当今黑客和某些国家窃密手段的厉害。（此时，美国“棱镜门”事件刚刚发生，斯诺登曝光了美国监控世界人的丑闻。）所以，她把那鞋壳子里的密码破译之后，没用电脑传送和打印，而是用笔工工整整地写在信纸上，亲手呈了上去。
后来，这些文字，被B市安全部门全文摘抄进了2013呈字第3号报告之中。
现把女教师破译的密纸明文转载如下，文字没有任何改动。
第一页：在中国革命战争史上，有这样一类鲜为人知的神秘人物。知密人评价说，“他们为红军反‘围剿’、万里长征及抗日战争、解放战争的胜利，做出过巨大贡献却长年隐姓埋名，大功不语。这支隐藏在战争背后的传奇队伍，是我军以少胜多、以弱胜强，多次化险为夷、转危为安的重要力量。写中国革命战争史，如不谈及这群人在战争中做了些什么，那就不是全面的战争史。”
第二页：他们，没有亲手杀死过敌军，却拯救过数量惊人的将士生命，并一再加速敌军溃败，多次改变战争进程；他们，战功彪炳，居功至伟，却从来不记名利，不求回报，一生都在战斗，永远给你背影；他们，为了成全革命战争的胜利，什么都可以牺牲，什么都可以奉献，包括亲情、爱情、名誉、地位，乃至生命；他们的功勋，不在于马革裹尸，血刃疆场，而在于以其独特的专业技能、奇诡的制敌手段和强大的信仰神锐，直捣黄龙，毁敌神经，取其心胆。这是一群用智慧之手打开胜利之门的人。
第三页：每天都有历史性事件从他们手指缝中流淌而过。他们掌握着战争年代诸多机密，其最长的密龄，距离今天（1967年），已有三十多年。在漫长岁月里，这一群“知道太多”的人，始终秉持着守密的誓言，上不告父母，下不传妻儿，周围无人知其真实身份。当到了解密并得以褒奖这一天来临的时候，“为共和国立下不可磨灭功勋”的历史结论，以及接踵而至的荣誉，对于他们已失去了一些实际意义。那些还活着的人不求别的，只想扔掉一切禁忌和戒备，像孩童似的，撒着欢儿，蹦着高儿，痛痛快快地、大口大口地——喘喘气儿，然后，向满天下的人大喊一声：“我，终于是我自己了！我，终于无密一身轻了！”而更多的人已经等不起这么多年，嘴巴上压着一块巨石，把身上所有的秘密都带进了棺材。
第四页：是的，这一类神秘人物叫密码破译师。这些人及其职业行为，涉及到战争年代许多著名战例和重大事件。诸多相关将领，对这些人和这些人所为之事业、所做之工作、所获之功绩，历来赞赏有加，评价极高。事实上，我军密码破译师所创造的独特职业效能，依仗革命将帅卓越的智慧之脑和杰出的谋战才能，对革命战争的胜利做出了重大贡献，其作用具有不可替代性。
那个女教师在呈报稿上，还备注了一段话：“在密纸编制者家中，还发现了一幅奇画，长480厘米，宽160厘米，颇具国宝级名作《清明上河图》之画风，取名为《战争画廊》。此画为工笔细作而成，采用散点透视构图法，生动刻画了历次革命战争中数十个经典战例。关键是，我怀疑画中藏有重要的秘密信息，有较之这四页密纸更为翔实而庞大的内容。凭我之破译功力，目前还无法破解全图之谜，仅在此画背面一角，发现了一段密码短语，被我成功破译。至于整幅画作中到底藏密与否，恳请国家有关部门介入调查，组织大牌破译专家前来猜研破解。”
然而，事与愿违。碍于那四大领导的那段批示和三个圈圈，这个案件公安局和安全部门就真的没人再查了，连那个女教师举报的那幅神秘而存疑的《战争画廊》，也一直无人问津。