三
舒绣文的气质、性格等先天的条件,加上她孜孜不倦地努力与追求,使她终于成为一名杰出的演员。艺术家的天赋是重要的,但决定的因素是刻苦的磨炼。
为了在舞台上塑造各种类型的人物,一个演员必须精于观察、模仿各种人物的动作,尤其是不同生活经历、不同职业的人的习惯动作和姿态。她和有成就的作家一样,养成了习惯,从年轻时候起,就仔细观察所遇到的各阶层的人物,从面部表情、体态动作到声音笑貌,都默默地记在脑子里,有时还下意识地模仿一下。这些储存在脑子里的人物形象,日积月累,成为她的表演“档案”,需要什么,就能拿出什么。从剧本上、从导演的提示中,只要得到一点启发、一点暗示,她脑子里就有了活生生的人物内在、外在的形象。
三十年代明星公司的导演李萍倩曾经用上海话对她说:“舒小姐,你真会演戏啊!”李萍倩导演过她好几部戏,对她的评语是有根据的。出于导演之口的这样的赞词,是一个演员不易得到的。
观察生活,体验生活,积累了丰富的生活之后,舒绣文形成了自己的审美观点。她会为角色设计衣服,从选衣料,用什么颜色,做成什么式样,都能恰到好处,有助于人物的塑造。
舒绣文观察生活和事物,甚至超出一个妇女、一个女演员的生活范围。一个男演员刮胡子刮破了嘴唇或下巴,她会对他说:你的刀片没有拧紧;或者:你不小心把刀片竖刮了一下……那位男演员惊讶地说:“真是经验之谈。你又不刮胡子,哪来这个经验?”
有时其他演员出现失误或把握角色不准确,舒绣文也能利用她的生活积累中肯地帮助他们分析角色在特定情境中的思想感情,以及用什么形体动作来表现最为合适。这通常都是有效的,而且很为青年演员所欢迎。
舒绣文有这样丰富的生活积累和舞台经验,但是每排演一个新戏,一拿到剧本,就开始反复精读,理解剧情,抓住戏的主题,分析自己扮演的角色的思想和精神面貌。作了一番分析之后,便着手写这个角色的自传。往往是,她演一个中年人或老年人,要写出她童年、少年时候的经历,她遇到过什么悲欢离合,她和周围人们的关系等等,展开丰富的想象。她掌握了这个人物的生平,就很自然地进入了这个角色。在排戏和演出的整个过程中,她是那样怡然自得,准确地把握着人物分寸,毫无做作之感,这都是她用艰苦的劳动换来的。
她重视台词的艺术处理,达到了同时代表演艺术家的最高水平。
一九六一年在政协礼堂举行的一次纪念鲁迅逝世二十五周年的集会上,她朗诵鲁迅的《一件小事》。这是一篇情节不多、文字不太口语化的短文,但意味深长。演出时她化装为二十年代初的女学生,短衫短裙,打扮朴素,她手里拿着刊载那篇短文的文集,像一个学生拿着一本课本,带着深沉的感情,语气朴素,诵读了这篇短文。读时全场寂然无声,人们屏息静听。朗读结束,场内仍然鸦雀无声,沉默了一会儿,才突然爆发出热烈的掌声。
坐在场中的陈毅同志和周恩来总理,都被绣文的朗诵所感动,总理和陈毅默默不语,微微点了一下头,表示赞赏。
她曾经为中央广播电台朗读过《苦菜花》等长篇小说,一章一章地细磨细琢,差不多能够背诵时才到电台去录音,因此效果都很好。
认真是她的看家本领。为了逼真,为了取得感人的艺术效果,她不惜作出“重大的牺牲”。抗战期间在大后方,在一出戏里,要男角打她的嘴巴,在每次上场之前,她总要求那位男演员在台上真的狠狠地打她一个耳光,“你别照顾我,我忍受得了。只有使劲地打,才会激起我的愤怒之情,才会把这场戏演好。”
舒绣文回忆说:“有一次,那位男演员也进入了角色,他下死劲地打,打得我头晕目眩,身子几乎支持不住,摇晃着要倒下去。然而我那次真的恨他到极点,舞台上气氛也逼真极了。当然我恨的是那个角色,没有恨那个演员,虽然他事后很有歉意。”
在她得心脏病以后,在上海电影厂拍摄影片《一场风波》,片中有一场戏,她要在一条路上迅跑五十多米,这是她力所不能及的,但她还是作好了精神准备,承担这场“长跑”。不仅是拍摄时要“长跑”,排练时也要不止一次地跑。她完成了这个任务时,已是喘得上气不接下气了。
为了把戏演好,还要有一些超出常规的办法来烘托所演的角色。舒绣文在重庆演《天国春秋》里的洪宣娇一角,她觉得自己扮演这个叱咤风云的女英雄,身材欠高大,显不出英武果断的猛将风度。演话剧又不能像演京剧那样穿上高底粉靴。她想出的办法是穿上一双女式高跟皮鞋,然后再在外面穿一双男式长靴,这样,她在台上非但高了一大截,而且走起路来,由于高跟的缘故,有迅猛前冲的势头,正符合这位女将的姿态和性格。不仅广大观众赞美她这一角色演得出神入化,而且许多同行也钦佩她这一“绝招”。
她的演技是深得观众喜爱的,有些人,只要她登台,不管演什么戏,都要去看,同行外行都是如此。《骆驼祥子》初演时,擅演社会底层小儿女的荀慧生带着家人去看戏,看到虎妞在台上的一举一动、一言一语,不断发出笑声,有时甚至高声大笑,抑制不住地说出一些评赞之语,这个被舒绣文演活了的虎妞,给荀慧生留下了深刻的印象。
周总理和邓大姐抗战时期经常在重庆看舒绣文的戏,他们在北京也每戏不漏地看她的演出。他们曾一起看她在《骆驼祥子》里扮演的虎妞,演完后,他们一同上台祝贺演出成功。周总理说:“你对小市民的生活体验得这样深啊!”并且主张多改编一些这样的戏。那次登台祝贺,留下了一张很有意义的照片:周总理拉住她一只手,邓大姐拉住她另一只手,舒绣文站在中间,脸上现出幸福的笑。