3-10
Gorgon 戈尔贡

戈尔贡是古希腊非常流行的一种怪物形象，往往被设置在器具和建筑物上，作为怖畏、镇厌、威吓的象征。它的名称源自希腊语中的gorgós一词，意思是恐惧，有人考证梵语中有类似的词语，叫作garjana，这两个词被认为来源可能相同。这个词的发音也很特殊，类似于咆哮，可能源自拟声词或者象声词。

戈尔贡的起源也非常古老，有人认为在公元前6000年前的塞斯克洛考古遗址中，这种形象就已经存在；也有人认为从戈尔贡的形象和在人类文化的功能等方面考虑，它可能与美索不达米亚传说中的怪物胡姆巴巴存在一定的联系，但是戈尔贡在部分特征上又和胡姆巴巴有着明显的区别。有些戈尔贡形象上会表现出獠牙，有人认为这种牙齿的形状很像野猪牙，露出牙齿时，戈尔贡面部会出现一种咧开嘴巴的夸张笑容。某些图像中，戈尔贡还会吐出舌头，这一点在美索达米亚的胡姆巴巴、埃及的贝斯神，甚至印度迦梨女神的形象上都有体现，这种张目吐舌的形象也许在一段时间里、不同人类文化中有着类似的含义。

戈尔贡的张目和雅典娜有着文化上的关联，戈尔贡的眼睛和雅典娜闪烁的眼睛，都可能是一种古希腊文化中的符号，有人称之为神圣之眼。特别是也出现在雅典娜的圣鸟猫头鹰的文化形象上。这种眼睛也可以被符号化为螺旋、轮子、同心圆、万字符、火轮等等标志，戈尔贡的手、脚、翅膀常常被设置成顺时针或者逆时针的同一方向，可能就与此有关。

早期戈尔贡的形象中并没有现在常见的蛇尾，但它确实具有一些爬行动物的特征，主要表现在头发上。常见是由带子束成的辫子，头顶是涡卷状的头发，或者是蛇缠绕着头发，或者是从头部长出的蛇，比如科孚岛的阿尔忒弥斯神庙上的装饰。这可能与希腊早期龙蛇崇拜有关，古老的神谕会受到蛇的保护，戈尔贡的形象往往被装饰在神庙上，因为它与蛇的关联，所以也诞生了它长有鳞状皮肤的传说。

在荷马的《伊利亚特》中，戈尔贡的头颅被装饰在雅典娜的盾牌上；在《奥德修斯》中，戈尔贡出现在哈迪斯的宫殿中。

根据欧里庇得斯的说法，戈尔贡是由大地母神盖亚制造出来，在泰坦和奥林匹斯诸神战斗时，用来帮助自己的孩儿们。然后雅典娜把戈尔贡杀死，将它的皮肤剥了下来，披在自己身上。

赫西奥德可能是最早记录戈尔贡三姐妹传说的人，在他的《神谱》中，戈尔贡被分别命名为力量之斯忒诺（Stheno）、远海之欧律阿勒（Euryale）和女王之美杜莎（Medusa）。她们是福耳库斯和刻托的女儿，血脉源自原始海神蓬托斯和大地母神盖亚，她们居住在西方大洋遥远的彼岸。而在《埃涅阿斯纪》中，戈尔贡的活动区域，被设置在了地下世界的入口处。塞浦路斯的司塔西努斯记载，她们居住在俄刻阿诺斯之海深处的岩石小岛，叫作萨尔佩冬岛。

之后的神话中，戈尔贡三姐妹中，只有美杜莎是可以被杀死的，其余两位都是永生之躯。一般来说，帕修斯借助了赫尔墨斯和雅典娜的力量才击败了美杜莎。赫尔墨斯借给他自己的镰刀，雅典娜将自己的镜子借给了他，她的血液喷溅到了大海中，或者波塞冬的身上，然后从中诞生了天马佩加索斯和巨人克律萨俄耳。有些传说中帕修斯将美杜莎之头带回了塞浦路斯，在国王波里德克特斯面前举起，将整个宫殿中的人都变成了石头。也有传说帕修斯将美杜莎之头埋在了阿尔戈斯。还有传说称帕修斯将美杜莎之头献给了雅典娜，雅典娜将头颅安装在了宙斯盾上，擎天神阿特拉斯被雅典娜用美杜莎之头变成了阿特拉斯山脉，他的胡须和头发变成了森林，肩膀变成了悬崖。

有传说称从美杜莎左侧取出的血液是一种致命的毒药，从美杜莎右侧取出的血液可以使人死而复生。阿波罗尼奥斯·罗迪乌斯称，她的黑色血液滴入了利比亚的沙漠，每一滴都成为诞生毒蛇的巢穴。这些毒蛇只要划破人的皮肤，就能够让人丧命，毒素会使人逐渐麻木，人的视线中会出现黑雾，逐渐失明；人的四肢会逐渐变得沉重，变得无法控制。当人瘫倒在地上之后，身体会逐渐变冷，毒素会进一步侵蚀、腐化人的肉体，头发纷纷脱落。奥维德也采用了这种说法，帕修斯骑着飞马佩加索斯时，从半空中经过利比亚沙漠，戈尔贡的血液滴落到沙漠中，诞生了很多身体光滑的蛇，这些蛇的后代至今还是生存在利比亚沙漠之中。

博物志作者的看法又不一样，保塞尼亚斯试图将戈尔贡美杜莎的神话合理化。他认为在父亲福耳库斯去世后，戈尔贡美杜莎统治了居住在利比亚的妥里通湖一带的人，经常带领这些人出去打猎、征战。一次和帕修斯率领的部队作战时，在夜间遭到暗杀，帕修斯惊叹于她的美貌，将她的头颅割了下来，带回给了希腊人。狄奥多罗斯对戈尔贡美杜莎的神话也倾向于做理性的解释，他认为戈尔贡是生活在利比亚的女性战士部族，她们有着不输给、甚至超过男性的气概。正因为如此，帕修斯向她们发动战争，并且认为战胜了她们才是一次伟大的成就。

大普林尼认为戈尔贡是一种野蛮的女性部族，她们行动迅速、灵活，周身被头发覆盖；狄奥多罗斯记载她们是生活在利比亚西部的女性部族，被赫拉克勒斯途径利比亚时赶走。

戈尔贡在希腊神话中往往具有将人石化的力量，这一点可能和她们是创造珊瑚礁的海上守护神有关，而珊瑚暗礁对水手而言往往是致命的，而在帕修斯击败福耳库斯和刻托的传说中，也都是将它们变成海中的礁石。从宙斯盾的传说中，也可以猜测出戈尔贡的神话原型可能与礁石有关，宙斯盾可能是对暴风雨的神化，水手在暴风雨中行船，往往会因为失控而撞上礁石。

也有人认为戈尔贡传说与干旱有关，帕修斯将美杜莎斩首之后，出现了Pegasos和Khrysaor。得墨忒耳与泉水的关系自然不言而喻，Khrysaor是指金色叶片，是形容谷物成熟之后的黄色叶子，谷物女神得墨忒耳也曾经被称为Khrysaoros，这两者的出现，意味着干旱的结束。

3-11：罗马的德拉·罗维雷宫天花板上的塞壬图像，由意大利文艺复兴时期画家杜宾里乔在1490年创作。