前言

在我写的许多本书中，本书是第一部我能够称之为小说的作品。不过，说它是“小说”，主要是指它的篇幅，在结构上，它倒更像是一部小型室内乐，类似于安东尼·德沃夏克（Antonin Dvorak）创作的那些貌似简单的四重奏——他和书中某些人物恰好来自同一个时代、同一个国家，创作这些作品的时间也仅比书中事件略早了几年；抑或像一个世纪前的交响协奏曲，由同一组乐器的小型协奏贯穿始终，但每个乐章各自以其中一种乐器的独奏作为主体。

本书的大多数情节发生在1906年6月，主要地点在伦敦。那个年代的成年人至此书出版时在世的寥寥无几，只有凤毛麟角的几位耄耋老人，俱已年近百岁了。而在我们这些后世之人眼中，那段岁月、那个世界早已属于尘封的历史，遥远得不啻法老时代的埃及，或是身披铠甲的骑士纵横驰骋的比武大会——尽管当时已经有了电灯、电话和汽车。然而，本书并不是一部“历史小说”；不会有人高呼“Egad”，穿着缀满褶边的衣服，动辄拔剑出鞘。书中会涉及一些历史名人，比如俾斯麦、马克思、迪斯雷利、古斯塔夫·马勒、约翰·皮尔庞特·摩根等。不过他们甚至连龙套都算不上，只存在于背景中，存在于人们的谈话里，因为那个时代的人们在交谈时大抵会提到这些名字。书中的人物都是虚构的，假如说这些人物有任何意义，那么并非因为他们的“角色”，而是因为他们俱是芸芸众生中的一员。

这本书的书名实则是一个文字游戏，源自伏尔泰的《老实人》中“众多可能的世界之中最好的一个”之语。至于这个书名究竟是影射英王爱德华时代、第一次世界大战前那道日薄西山的余晖，还是暗指人芳华落尽的垂暮之年，我把它留给读者来判断。

彼得·德鲁克