缘起篇 我与心理咨询踏进心灵沟通学问的殿堂
My Counseling Experiences At Harvard University
登天的感觉
心理咨询应给人以什么样的感觉？耻辱的感觉、羞愧的感觉，还是见不得人的感觉？这是长久以来人们对心理咨询的误解。那么，心理咨询到底应该给人以什么样的感觉呢？希望本文能给您一些新的思考和启迪。
——题记
1985年12月25日，我乘坐中国民航CA981航班飞往美国求学。
那一天，正值西方的圣诞节，所以乘客非常少。
偌大的一架波音747飞机，三百来个座位，只稀稀拉拉坐了不到五十人。我在飞机上随意调换了两个位置，与人搭讪聊天。
说来，我就要去波士顿读书啦，心里好不兴奋！
在座位上乏了，我起身又伸胳臂又踢腿儿，来回走动着。可还没走两步，望着周围有限的空间，只好又返回座位。
在机舱过道上，我遇见一位教授模样的长者。他似乎也在活动筋骨，我们聊了起来。他果真是位教授，在加州的一所大学任教心理咨询的课程。
“什么是心理咨询？”我不解地问。
“你从来没有听说过心理咨询？”他皱着眉头看着我。
“我为什么要听说过心理咨询？”我半开玩笑地反问他。
“嗯——”他嘘了口气，眯着眼睛问我，“那你现在的感觉怎么样？”
“你指的是什么感觉？”我也皱着眉头问他。
“我是指你此时此刻乘坐飞机的感觉。”
“我感到非常高兴呀，因为我就要去波士顿读书啦。”我兴奋地答道。
“是呀，你感到很高兴，因为你就要去美国读书了。但你此时此刻乘坐飞机的感觉又如何呢？”老教授很潇洒地挥了一下手。
“我……我感到在腾云驾雾。”我想了想说。
“对啦，你是不是感到自己站在世界之顶了？”那老教授会心地一笑。
“我们现在不就在世界之顶吗？”我狡黠地回答说。
“啊哈，你说对啦。”那老教授用食指点一点我，晃着脑袋接着说，“这就是心理咨询要给人的感觉。心理咨询就是要使人对自我感觉良好，犹如登天一样
。”
“心理咨询就是要使人对自我感觉良好，犹如登天一样。”我重复着他说的话，心里诧异世界上居然还有这样一门有意思的学问。
卡尔·兰塞姆·罗杰斯（Carl Ransom Rogers, 1902—1987），美国心理学家，人本主义心理学的主要代表人物之一。从事心理咨询和治疗的实践与研究，并因首创“以当事人为中心”的心理治疗方法而驰名。1947年，当选为美国心理学会主席；1956年，获美国心理学会颁发的杰出科学贡献奖。
不想此时，那老教授忽然对我说：“对不起，我想回去睡一会儿啦。”说完，就径直走回他的座位。
望着他离去的背影，我心想，这美国人也真怪，聊得正起劲儿就走了，一点儿面子都不给……
这便是我第一次听说“心理咨询”这个字眼。
尽管我当时还不能完全想象出心理咨询究竟怎样可以使人产生登天的感觉，但我对那老教授所讲的话非常感兴趣。他这样渲染一门学问的特殊性和重要性，是我从未见过的，恐怕也只有美国人才会想得出。
带着这样一份疑惑，我也回座位休息去了。
望着窗外的滚滚云海，我实实在在地享受着那“登天的感觉”，渐渐进入了梦乡。
……
1993年6月10日，风和日丽，晴空万里。
我头戴博士帽，身着博士袍，参加哈佛大学第342届毕业典礼。我获得的学位是心理学博士学位，主修的专业正是咨询心理学。
在那人生无比兴奋的一刻，我想起了七年前在飞机上巧遇那位老教授的经历。我感谢他为我开了一扇门，使我怀着一颗童真般好奇的心，一步一步走进去，真正领略到了什么是登天的感觉。
初来美国时，我曾主修过教育心理学，但对于怎样可以使人产生登天感觉的好奇，促使我改变了自己的专业方向，踏入了咨询心理学的奇妙世界。
在那片奇妙的天地，我结识了罗杰斯、斯金纳、艾利斯、格拉瑟、佩尔斯、伯恩等一批国际心理咨询学界的风云人物，也更加认识了弗洛伊德这位广义上的心理咨询的鼻祖。
在那个奇妙的世界里，我不仅对自己近三十年来的心路历程进行了深入的反思，梳理了自己生命中的里程碑事件，对自己的优势和不足有了更深刻、更全面的理解；我还学会了怎样准确地体会他人的感觉，怎样传达尊重和理解的信息，怎样帮助人更好地认识自我、完善自我。
六年的专业学习和两年的亲身实践，我渐渐明白了那位咨询心理学老教授讲的“登天的感觉”所包含的丰富意蕴。我不光自己一再体验到登天的感觉，也曾使我的来询者感觉在登天，无论是爱情的甜蜜，家庭的幸福，还是事业的成功……我为自己选择了这样一个富有生命力的专业而感到庆幸。
伯尔赫斯·弗雷德里克·斯金纳（Burrhus F. Skinner,1904—1990），美国心理学家，新行为主义学习理论的创始人，也是新行为主义的主要代表。1904年3月20日出生于美国宾夕法尼亚州萨斯奎汉纳，1990年8月18日逝世于马萨诸塞州坎布里奇。斯金纳引入了操作条件性刺激。著有《沃尔登第二》（Walden Two，意译为《桃源二村》）、《超越自由与尊严》（Beyond Freedom and Dignity）、《言语行为》（Verbal Behavior）等。
威廉·格拉瑟（William Glasser,1925—2013），美国著名认知心理学家、心理咨询专家，“现实疗法”创始人，美国匹兹堡大学学习研究与开发中心名誉主任。他的主要研究兴趣是教育情境中的问题解决、专长的实质、学科内容学习的评估，以及认知科学与教育测量的关系等。美国心理学协会于1987年授予他杰出科学奖，1997年授予他终身成就奖，1998年授予他富兰克林·泰勒奖。美国教育研究协会于2003年授予他主席特别奖。
其实，在当今的社会里，人人不都在寻求生活中的登天感觉吗？
可惜那次相逢，我没有将那位老教授的通信地址留下来，不然现在给他写封信，告诉他我目前的专业选择，不知他会有多高兴呢。高兴之余，他也许会为那天没有与我多聊几句登天感觉的要领而感到遗憾吧。
这些年来，我一直是这样想的。
……
“不，你错了，”那老教授这样回答我，“登天，那应该是你自己的感觉，要你自己去体验。我不可能替你去登天，那样我将会成为你的拐杖。”
“所以，你给我提出一个重要的问题，让我自己去思考、去探索、去寻找答案。”我总结说。
“啊哈，你终于入道了。”他摇晃着脑袋答道。
接着，他又说：“其实那天与你聊天，我就感到你会对心理咨询感兴趣。我不想再讲下去，就是为了多给你一些思考的空间。我在入睡之前，还偷偷望了你一眼。我看得出，你在困惑、在思索。我不多与你说话，正是想给你一个考验，看看你对心理咨询有没有一点儿悟性，看来你还真有悟性，至少你没有再来打扰我。这是心理咨询的另一番意境。但当时给你讲这些，你是听不明白的，现在明白了吧？啊哈……”
说着，那位老教授又摇头晃脑起来。
“所以，你给我留下充分的想象空间，让我自己去思考、去领悟登天的感觉。”
我感到犹如张良幸遇黄石老人那般的兴奋！
……
当然，上述的对话只是我的想象而已。
但是，那老教授为什么会在我们谈话兴致正浓的时候离去，却使我想了好多年。想来想去，我感到，或许正是老教授话中的悬念，使我对心理咨询的意境穷追不舍。
一个人能在简单的几句话中，如此深远地影响另一个人的生活道路，你能说这不是心理咨询的魅力吗？
登天的感觉，它究竟是一种什么样的感觉呢？
登天的感觉，它对于不同的人意味着什么不同的意思？
登天的感觉，它当中含有多少种感觉？
登天的感觉，它是心理咨询永久的思索。