三 听阿炳演奏

在无锡工业专科学校这一年，就是1943年下半年到1944年上半年，还有件大事情，就是我在无锡，亲自听到瞎子阿炳的演奏。

瞎子阿炳的身世非常坎坷，他的真实名字叫华彦钧，因为他眼睛瞎了，他小名叫阿炳，大家都叫他瞎子阿炳。他原来是个道士，在道庙里当学徒，他喜欢音乐，道家也有音乐，但是他又不愿意完全演奏道家的音乐，他喜欢自己拉自己想演奏的东西。结果，他的这个行为不符合道家的要求，就把他驱逐出来了，他就流浪在街头了。

当时我们听他演奏的时候，他身体还可以，但是眼睛已经看不见了，基本上要有人扶着才能走路。他当时也没有任何职业，就是街头拉琴要点钱。我们学校里每学期至少有一次大规模的学生联欢会，同学开联欢会，最后一个节目总是瞎子阿炳的演奏。这是我第一次听到他的胡琴和琵琶演奏。

那次我印象特别深，他演奏的第一个曲子是《二泉映月》，第二个是《听松》，第三个是《昭君出塞》。前两个是胡琴，后一个是琵琶。

那个时候请他是非常容易的，只要给一点点钱，他就来拉了。但是，整个无锡城里大家没有一个不欣赏、不佩服他的胡琴和琵琶演奏水平的。可是他的生活没有人管，困难到衣食都没有依靠，靠沿街要饭。就是有人请他去演奏一次，给几毛钱，也只能活几天，就是这样的情况。

他还有个特点，这个《二泉映月》也好，《听松》也好，《昭君出塞》也好，他都说不是他创作的，是古人的。他认为古人的才了不起，明明是自己创作的，他也说是古人的。

《二泉映月》，尤其是了解他的身世和熟悉这个曲子的人，都会体会到，完全是他倾诉自己的艰难困苦的生活，向社会哭诉、哀鸣。胡琴拉到最伤心的地方，就像哭泣一样。他拉琴的方法跟人家完全不一样，拉到最深入的地方，最高潮的地方，他不是用琴弓拉，他是用手指头摘那个琴弦，“噔噔噔”这种极短促的声音，然后又低回婉转地拉开了。每次听他的演奏，都会使人掉眼泪。

他弹奏的《昭君出塞》，现在刘天华也都弹，但是跟他弹的不一样。我们听阿炳的琵琶曲子《昭君出塞》，感觉到是一个大的场面：一个是马蹄奔跑的声音，“噼噼啪，噼噼啪，噼噼啪”的声音；一个是军士带着剑带着水壶，互相碰撞的声音，“嘀嘀呱，嘀嘀呱，嘀嘀呱”的声音；还有一个北方的大风，“呼哈，呼哈”的呼啸的声音。让你一听就是觉得，在塞外沙漠里奔跑，马在奔跑，战士们武器和水壶互相碰击，风呼啸，尘土满天这种感觉。

《听松》也是这样，它描写飓风把那个松树吹得摇晃，松树撑着自己的树干顶着风的强劲的力量，这种感受。熟悉瞎子阿炳的人，都知道这些曲子，就是有的是古曲的名字，也经过他重新改过了，不是原来的味道了，有的完全是他自己创作的东西，他也用一个古人的名字。

那次联欢会以后，我家贫无法继续读书就离开无锡了。但是后来抗战胜利以后，我又回到无锡读书了，那个时候瞎子阿炳还在，我有几次有机会再跟瞎子阿炳接触。

我后来看到一个小女孩，用一根竹竿，拉着他沿街向人家要饭。他已经完全沦为要饭的了，不再拉琴了。人家知道他是瞎子阿炳，只要他来，大家对他还是很同情的，总是给他钱。

我们老家有一位音乐专家叫杨荫浏，是中国艺术研究院以前老早的音乐研究所的所长，他对瞎子阿炳非常了解。所以1950年他就回无锡找瞎子阿炳，要给瞎子阿炳录音，同时也准备安排他到音乐研究所来。但是，那个时候阿炳身体已经很不好了，而且他老早已经不拉琴了。

他不拉琴是有原因的，有一次无锡暴风雨，他在街上走，眼睛看不见，一辆黄包车躲雨奔跑过来，把他一下撞倒了，把他的胡琴撞断了，他说“天不让我拉琴了”。回到家他把琵琶挂在墙上，夜里耗子又把他琵琶的弦咬断了，他就说“老天爷不让我再拉琴了”。他没钱再买胡琴和琵琶了，这以后就不拉了。

他拉琴的声音跟别人的琴声不一样，特别低回苍凉，慷慨悲凉，他只用两根最粗的琴弦，不像一般的胡琴一根粗的一根细的，要拉细的声音就是在细的上面出来了，要粗的声音就在粗的上面。他却是两根最粗的，什么原因呢？因为他没有钱买琴弦，买最粗的拉的时间长，可以不多花钱。但是他控制这两根琴弦，照样高低分辨得很清楚，而且声音出来，显得慷慨、苍凉，别人都学不到的。不了解瞎子阿炳的真实生活情况的人是不知道这一点的。

后来杨荫浏先生动员他再拉琴，他开始不同意，他说，我已经拉不出来了，我的胡琴、琵琶都已经没有了，再也拉不出我当年的曲子了。后来杨先生给他找来了琵琶，胡琴，经过他自己调整，还给他时间练了三天，勉强拉了几个曲子，录了音。

拉了几个曲子以后，杨先生要他再拉，他再也不拉了，他说，已经不是当年的瞎子阿炳了，我哪是这样的味道？他自己听听都伤心了。他认为自己已经没有当年连自己都醉心的这种最得意的曲子了。现在留下来的，我们听着觉得已经真正了不起了，瞎子阿炳听了，自己觉得已经拉不出来当年的味道了。

当时决定要把他调到北京来，结果他突如其来地吐血去世了。那已经是1953年年底了。那时候我在无锡女中教书，我的同事跟他是邻居。那天夜里瞎子阿炳死了以后，第二天我那个教体育的同事，叫杨志仁，女同志，就马上来告诉我说，瞎子阿炳昨天夜里去世了。

后来全国文联还批评了无锡文联，说是这样了不起的杰出艺术家，你们怎么也不管他，由着他这样重病去世，没有治疗。无锡市文联还为此做了检讨。

现在我看有人把他的《二泉映月》改成轻音乐了。我有一次听到这个合奏的轻音乐《二泉映月》，我觉得太不理解人家了，把人家的辛酸和苦难，当作一种轻音乐来娱乐，太不理解他了。一个艺术家，时间过了没有多久，就已经被人曲解了，这个是非常让人难以承受的。

现在无锡为了纪念他，把他原来的故居重新修理了一下，陈列出来了。我第一次去看的时候，修得比较新，又受到批评，说当年他的生活困顿，要住得这个样子他还要出去要饭吗？所以后来重新恢复他破烂不堪的那个破房子的原貌，跟他悲惨的身世相一致，否则的话，就不能说是他的故居。现在不知怎么样了，因为我也很少回家去，也没有再去看过。

我是不太懂音乐，但是我很喜欢听中国的传统音乐。杨荫浏他们灌的唱片出来以后，我就买了一套。我在无锡第一女中教书的时候，我就给学生开音乐晚会，月光底下，放着他的唱片，请大家欣赏，让大家领会。1954年我调到北京来的时候，把这一套唱片赠送给女中了，所以我自己手里已经没有这个唱片了。