老年的喜乐

有人问我：人生最难得的是什么，我告诉他，人生最难得的是老年，老年才是我们的黄金时代。青年是金矿，老年是纯金。青年是新茶，老年是陈酒。青年是电玩，老年是电脑。青年是瀑布，老年是大海。

咱们这一代人出生的时候，中国人的平均寿命是五十五岁。今天世界上有些地方，像阿富汗，平均寿命四十岁。咱们这一代有多少天灾，多少传染病，多少战争，多少大屠杀！人生一世，活到老不容易。回想一下，小时候跟我们一块儿捏泥巴的，现在还剩几个？跟我们一块儿出操上课的，还剩几个？跟我们一块儿闹学潮搞游行的，还剩下几个？哥伦比亚大学有位教授，他退休了，写了一本自传，书的名字叫“我有九条命”。圣严法师在他的传记里说，他活了四辈子，他是四世为人。今天的耆老都不平凡，都看过前世来生，都有九条命。

《时代》周刊说过，二十世纪有几个主要的特征，其中一个就是大屠杀。二十世纪死亡的比率很高，死亡的机会很大，我们走出来，活过来，幸亏有人替死。“替死”是基督教的观念，举例来说，SARS流行的时候，我们的处境都很危险，有一家中文报纸把SARS翻译成“杀尔死”，真是触目惊心。可是咱们都度过这一劫，平平安安，那是因为世界上已经有8464人得病，有812个人病死，他们替咱们争取了三个月的时间，医生从他们身上找到了防治SARS的办法，堵住了SARS，不让它发展，那8464个人替咱们病了，那812个人等于替咱们死了。用基督教的说法，各位耆老都是用重价赎来的，各位耆老一定要自己珍重，各位都是金刚不坏、火炼金身，都是金不换、银不换、珍珠玛瑙也不换，咱们没有工夫去生那个什么忧郁症。

现在人类的寿命正在延长，不久以前，有一份研究报告说，人可以活到一百三十岁。最近美国“未来世界协会”在旧金山召开年会，科学家指出，科学的进步将使人类的寿命活到一百八十岁。耆老不老，耆老来日方长。

亚历山大大帝南征北讨，征服了许多国家，最后来到海边，他流下眼泪，在那个时代，大海是他的极限，他没有事做了，没有地方可以再去攻打、再去征服了。中国社会的长者，做了美国老人中心的耆老，个个好比站在海边的亚历山大大帝，有成就，但是不快乐。美国的专家学者三年开一次小会，五年开一次大会，讨论亚裔老人的精神和心理健康，其实中国文化里头早有一帖药方，就是“做圣贤”。

咱们都能做圣贤吗？人人可以做圣贤！圣贤怎么个做法？圣贤好比药方，其中最重要的一味药，就是关心别人，咱们不快乐，因为咱们太关心自己，咱们在英雄时期养成了这么一个习惯，咱们一条路走到了天黑，就得反其道而行。英雄说，人不为己，天诛地灭；圣贤说，人不为己，花好月圆。小说家王蓝晚年写下健康喜乐长寿二十二条，写得很好，对我们有很大的帮助，大体上说，二十二条就是一条：关怀别人，这一条又可以化为一百条、二百条，成为咱们起心动念、言语造作的源头，这就是“做圣贤”，这就得到快乐。他不说快乐，他说喜乐，喜乐是基督教的名词，是一种心灵上的满足，跟世俗的快乐有分别。

单单关心自己的亲人并不够，咱们还得能够关心所有的人，包括不认识的人，不喜欢的人。说也奇怪，只要你能扩大关怀，你的烦恼立刻就减轻了，甚至完全消失了，你重新发现人生的意义，咱们又有事情可以做了，咱们的信心快乐又恢复了。这种广大的关怀，大概要到老年才有可能。专家说，人到老年，性格越来越美，老人都是好人，老人中心就是好人中心，人到老年，他的优点膨胀，缺点萎缩，人越老越可爱，想不做圣贤都不行。

有些人向往返老还童，“假使可以重新来过”。我倒这么写：河水不必倒流，前面是大洋，云蒸霞蔚；葡萄汁不必倒流，前面是盛宴，金樽玉盏；历史不必倒流，后面是茹毛饮血，宇宙洪荒。来时路漫漫，处处有你卸下的枷锁重担，难道要一一拾起来，流血流泪重演？你看枪膛多么像子宫，子弹大叫一声，从此不需要归程。