第2章 一叶
那时一叶家里种的全是麦子，阿妈要一叶去麦田干活，她就跟随阿爸的身后去了，踩着田埂，父与女走向麦田深处。阿爸不需要她干活。去麦田只是玩耍是很惬意的事情，可以抓各种各样的小昆虫，把它们都装在一个小塑料袋里，玩腻了才放它们走。当然她也可以不放它们走，而是带回家给哥哥玩。哥哥要上学，几乎不走进麦田一步，好多昆虫他肯定连见都没见过。大多时候一叶还是把昆虫都放走了，她心里也有阴暗的角落，即使她还是一个十岁不到的小女孩。她不想让哥哥知道外面还有那么多昆虫，就像哥哥的课本里都是些一叶不懂的文字一样，他也没让她知道过。凭什么？一叶想保持自己一点仅有的优势。她暗暗有些欢喜。
有一年，一叶家的麦子丰收，不但能留足吃的部分，剩下的还能拿出去卖。卖了钱，一时之间也不知道往哪花。一叶的阿爸就对一叶的阿妈说，让一叶也上学去吧。阿妈想了想，手里拿着针头在头上蹭了许久，终于说，好吧。当天，阿爸就踩着单车去了一趟棉花镇，给一叶买回来了一个粉红色的大书包，还买了本子和笔、橡皮擦等。一叶捧着阿爸买回来的东西，高兴得都快哭了。她回头看了看哥哥，哥哥皱着眉头正在削一截铅笔，看样子削铅笔让他很头痛。哥哥的书包已经旧了，一叶的书包却是崭新的，似乎还能听到缝纫机哒哒哒从书包上均匀而快速走过的声响。一叶突然感觉自己占据了所有的优势。从此，哥哥成了她心目中的弱者。
一叶一直有个梦想，就是长大了当老师。好多个夜晚，一叶不是想着怎么学习，提高成绩——即使这样一叶的成绩还是全班最好的。一叶想象着自己的未来，未来她会是一名老师，然后领着一群孩子，到麦田里去，把教室设在麦田里，一边教书一边抓麦田里的昆虫，抓到一只跟孩子们说，这只是七星虫，好好看看，七星虫是这样的。孩子们就都凑过头来，挤成一团，把虫子和一叶给围了起来。呵呵，那样多好啊。一叶痴痴地想着，以至于梦里也见到了未来的情景，当然梦里会出现更多的可能性，比如在麦田里出现了蛇。蛇当然是一叶害怕的，跟所有乡下小女孩一样。梦到蛇了，麦田里突然间就只剩下一叶一个人了，她的那些学生一个都不见了。一叶发出惊叫，拼命地往家里跑。她醒来时，额上竟带着汗。阿爸俯下身来问，怎么啦？阿妈就有些恼，隔着窗户在天井骂一叶，多大啦，睡觉还这样，瞧瞧你哥，睡得多沉，快洗米做饭去。是哦，哥哥从来不说梦话，更不会被梦里的蛇吓醒。哥哥不怕蛇，他曾经打死过一条红头蛇，还笑嘻嘻地提回家里玩，把一叶吓得好几天都活在阴影里。
语文老师对一叶很好，这让一叶得出一个结论，凡是长大了的男人都对一叶好。这样一结论，一叶就把阿妈和哥哥排除在外了。一叶想，阿妈是一辈子都不会对一叶好了；哥哥呢，他还没长大，等他长大了，应该也会对一叶好。这样一想，一叶对哥哥平时的一些气人的举动也有了足够的宽容和谅解。他还小。一叶经常这样对自己说。吃饭时，一叶会给哥哥盛饭，把瘦肉让给哥哥吃。傍晚，一叶要去村后的湖里洗衣物，当然那些衣服大多也是哥哥的，他的衣服总是那么脏，有时一天要穿好几套。
洗衣服的时候，通常会遇到语文老师，这让一叶既害怕又欢喜。语文老师是外乡人，早晨踩着单车来上课，傍晚就要踩回去。路过湖边，语文老师会喊，一叶，洗衣服啊。一叶猛一抬头，有时都来不及回答，语文老师就已经踩远了。所以一叶会警觉起来，一边洗一边听着周围的声响，当单车行驶在沙路上沙沙沙的声音响起，一叶就停下手头的活，静静等待语文老师的喊叫。当然也有尴尬的时候，那就是语文老师还没喊出声来，一叶却抢先答了：“是啊，老师回去啦。”语文老师也没笑话她的意思，相反还有些惊喜，说，是啊，回去了，你小心点。一叶说，没事，湖水浅。待语文老师踩远，一叶的脸才开始慢慢地红起来，火一样烧。
湖水虽浅，还是淹死了人。那天下了场大雨，湖水涨了不少，有几个贪玩的小男孩去湖边玩耍，结果有一个滑进了湖中，爬不起来。待其他小男孩回到村里叫大人时，湖水已经一片平静了，经过一番打捞，捞起了小男孩的尸体。那小男孩叫石头，和哥哥玩得比较好。那天村里人都跑到湖边去看，哥哥也去了，一叶没去，她怕。阿爸和阿妈看哥哥不在家，又听说湖里淹死了孩子，顿时吓得脸都变了形，两人拼命地往湖边跑。一会他们回来了，带着哥哥一起，他们的表情显得很轻松，仿佛经历了一场危险最后又平安无事一样，甚至有点高兴的意思。阿妈还特意叫一叶去割了几斤猪肉，给哥哥压压惊。一叶是不太情愿的，她觉得无论是谁淹死了，阿妈都不应该加肉，那样多不好啊。但一叶还是去了，一路上，她把猪肉藏在衣服下面，怕被人发现。
阿妈说，一叶，以后你要看好你哥哥，别让他到处跑。
一叶应了一声“哦”。
一叶没敢去看哥哥，此刻哥哥正在吃肉，听阿妈这样说，他的心里一定发出轻蔑的笑。
第二天，语文老师就上门来了。这让一叶一家都感觉意外，有点慌了手脚，阿爸忙着泡茶敬烟，阿妈忙着挪椅。家里来了贵客一般。语文老师笑着，椅子坐了，茶喝了，烟没接。阿妈搓着衣角问，老师，他的成绩怎么样啊？说着拿眼睛去找哥哥，可是哥哥早在语文老师进来时就趁机跑了。阿妈找不到哥哥，眼神有些失落地看着一叶。突然说，一叶，快去叫你哥哥回来。一叶刚要离开，语文老师站了起来，他说，不必了。然后又坐了下去。一叶就听了语文老师的话，站在原地不动。她不知道老师是干什么来了，她心里很紧张。
语文老师终于说话了，他说，其实也没别的事，只是想关心一下。
阿妈说，嘛事，你直说。
阿爸也说，嗯，说。
语文老师突然回头看了一叶一眼，说，我看一叶每天傍晚都要去湖边洗衣服，是吧，你看昨天刚发生那样的事，做老师的心里不好受，当然也不想让悲剧再次发生，所以就请你们不要再让一叶到湖边洗衣服了。嗯，可以想想别的办法吗？安全要紧，是不？
一叶的脸唰地就红了，语文老师竟是为了自己而来的。
阿妈却有些为难，说，那有什么办法？哦，他爸，有啥办法？
阿爸说，要不，以后就别让一叶去洗了。说着试探性地看了阿妈一眼。
阿妈说，不去湖里洗，那去哪里洗哦？
语文老师说，可以让大人把水挑回来，在家里洗，也不是不可以嘛，是吧？
阿爸说，是是是，老师说得对，以后我去挑水，让她在家里洗，老师你放心。
反倒叫老师放心了，我不是你们女儿啊？一叶竟有点怨阿爸的话。
语文老师前脚一走，阿妈的脸就拉了下来。一叶知道阿妈肯定生气了，阿妈不是不能理解老师的意思，阿妈是怪这老师管得也太宽了点，都有点多管闲事了。阿妈对阿爸说，反正是你答应的，以后就你去挑水。口气有点愤。阿爸抽着烟，没说话，伸手摸了摸一叶的头，说，以后就别去那里了，你哥哥也不要让他去。阿爸的后半句是说给阿妈听的。
一叶却隐约有些失望，不去湖边洗衣服，那每天傍晚就再也不能和语文老师打招呼了。她一直觉得和语文老师打招呼是她一个人的专利，别人是没有这个机会的，别人语文老师也不会和他们打招呼。打招呼一直都是大人们的事，语文老师却对她一个小女孩打招呼，可见语文老师是多么喜欢她哦。一叶想多了，一连几天睡不好觉。一失眠，一叶就又开始想她的未来了，她想自己以后成了老师，一定也要和学生打招呼，像大人一样跟他们打招呼。当然要跟好学生打招呼，那样被打招呼的人一定会很快乐，快乐得睡不着觉，快乐得自己长大了也会想当好老师。当老师多好啊，看看语文老师一到，阿妈连话都说不利索了。阿妈再凶，也是怕老师的。
所以，当语文老师布置一次《长大后我要成为××》的作文时，一叶毫不犹豫地写出了《长大后我要成为老师》的作文。虽然别的同学也有这么写的，但一叶知道别人肯定没有她写得好，因为她是动了感情的，别人只是说说而已，并不当真。果然，那次还是和以往一样，语文老师把一叶的作文拿上讲台读了一遍，他给一叶的分数是从来没有过的满分。这让一叶兴奋了整整一个夏天。
夏天一过，秋收就迫在眉睫了。村里开始忙碌了起来，各种秋收的工具也都纷纷拿出来洗了擦了，一场农忙即将开始。今年的麦子还是丰收，一株株的麦穗都弯了腰，在预示着再不收割就要弯到地里去了。阿爸从未有过的开心，他的开心是可以理解的，因为麦子一丰收，一叶就可以继续读书，否则她只能重新回到抓昆虫的命运里了。
学校特意放了农忙假。放假前天，语文老师说，放假期间除了要帮忙家里秋收，还有一个任务，就是写一篇作文，就写秋收的事。语文老师还带着孩子们走到麦田里，真切感受麦田的美丽景象。虽然学生都生在农村，但能由老师带着去麦田走走，还是会显出过度的兴奋。
麦田的金黄与饱满，此刻在一叶的眼里也有了另一番韵味，那些曾经刺伤过她的锋芒，一根根，站立了起来，站立成一群孩子，一个个的日子，而由这些日子串联起来的，是通往未来的道路，是逐渐长大的过程。一叶恨不得能在一天之内长成大人，那样，站在语文老师的身旁，她就可以低眉顺眼，表现出羞涩，而不是现在，老师每讲一句话，她都得和别的学生一样，扬起头去听。这让一叶感觉到距离，更是不好意思，常常无端就红了脸。
他们在一片麦田边上坐了下来，一叶顺手抓起一只蚂蚱，捏住它的脚。蚂蚱想要逃离，扑扇着绿色的翅膀，那翅膀是双层的，里面一层略显青色，和草一样的颜色，也略薄，轻纱一般，两层翅膀一起扑扇，绿色和青色混在一起，如年轻女子舞动的裙子，很漂亮。一叶把蚂蚱举至头上，迎着阳光看，阳光顺着翅膀的缝隙照落下来，眯住了一叶的眼睛。一叶在这一瞬间的恍惚里，几乎感动得流泪。生活多好啊。一叶真的是这么想的。这么想时，她看一眼身边坐着的语文老师。她说，老师，给。语文老师接过一叶赠予的蚂蚱，轻轻一笑，然后把它扔到空中，蚂蚱飞出一段距离，落在了不远处金黄的麦田里。
有语文老师在，孩子们都变得安静了，守在老师身边，除了小声说话，谁都不敢到处乱跑。一叶本来就是一个安静的女孩，这会更是连话都不敢多说了。她静静地享受着和语文老师一起在麦田边上静坐的时光。这多难得啊。一个已经长大了的老师和一个还没长大的女生，他们见面和相处的地方似乎只有教室，那间一下雨就会四处漏水的教室，安静、大气都不敢出一声，苦闷。一叶早就烦透了。一叶突然又给自己未来的老师生涯多加了一个设想，她设想她将来当老师了，是不是可以把教室放在野外，像现在这样，一边上课，一边还可以抓蚂蚱玩，当然了，更重要的是可以看着这一眼望不到边的麦田。一叶当然希望未来教书的地方一定得有麦田，麦田还得茂盛饱满，那样就不会有人家的女儿因麦子的失收而上不起学了。
一叶希望语文老师这时候能说说话，就像他去一叶的家里说话那样，一叶就爱听他那样子说话，声音不大不小，语调有种舌头不知道拐弯的直耿，却镇定自若，似乎天大的事都难不倒他，再凶的人都不怕。况且在一叶心里，即使再凶的人也不敢对老师怎么样。就连德民家那条从外乡买回来的猎狗，见到老师了，都不知道吠了。可是语文老师却不说话了，他嘴里咬着一根青草，眼睛望着麦田远处。他在想什么呢？一叶当然迫切地想知道。她是多么希望此刻老师的心事就是一叶的心事。那样他们就可以不用说话了，彼此用心事交流，别人也就不知道他们在说什么了，更重要的是哥哥也不知道。哥哥也在身边，有他在，一叶多少有些扫兴，即使那是她哥哥。阿妈和阿爸都说了，要看好你哥哥。
语文老师沉默了一会，终于说话了，他说，孩子们，你们看见过稻田吗？
稻田？是稻田，不是麦田。他们见过吗？他们都没见过。一叶也没见过，但一叶知道稻田，她在书本里见过。书是语文老师借给她的，她两天就把它翻完了，当然也就记住了这个世界上除了麦田，还有稻田。
稻田是怎么样的？孩子们凑了过来，齐声问。
老师笑了笑，继续说，在南方，离这里很远的地方，就有稻田，它们也是一眼望不到边，那些农民兄弟啊，扛着锄头，从稻田这边去到稻田那边，走着走着，竟迷路了，忘了回家的路该怎么走，他们只好在稻田里过夜。一到晚上，那个稻田的香啊，简直可以醉人。稻花细碎细碎的，白得像什么呢？——老师停了下来，四处寻找可以比喻的对象，眼睛就落在了一叶的脸上。老师说，对了，就想一叶的皮肤这么白。孩子们哄然大笑。一叶也笑，不过她的脸热了起来。她拿眼看一下哥哥，眼神里在祈求哥哥不要把老师的话带回家里去，然而哥哥也在笑，很开心的样子。这让一叶放心不少。
一到夜晚，在月光的照耀下，稻花就更白了，它们怕了那些露宿的农民兄弟似的，纷纷低着头，微闭双眼。农民兄弟哪里睡得了啊，因为稻花除了好看，还能散发出好闻的味道，一种稻花香。农民兄弟们就这样在稻花香的陪伴下，一夜没睡，第二天早晨踏着刚起的阳光终于循着老路回到了家中，可走路已经是歪歪扭扭的了，赶到家门口时，家人扶住了他们，凑前一闻，咦，满身是酒味，喝酒啦，其实不是，是让稻花香给熏的……
孩子们又笑开了。
其中一个胆子大的男孩子问，老师你是怎么知道的啊？
语文老师伸手摸了摸男孩子的头，轻微叹了口气，说，老师就是那里人啊。
一叶在心里咯噔了一下，她一直以为老师的村庄就在不远处，原来那里还不是老师的故乡，老师的故乡在更远的地方啊，那里有稻田，在南方。南方是什么地方，在一叶的意识里是没有概念的，超出了她能够想象的范围。南方一定很远吧，远到老师都回不去。一叶没来由地伤感起来。她看见老师的眼角闪着泪花。他知道老师也有想家的时候。
当天晚上，一叶悄悄地哭了。她梦里的未来再也不是以麦田为背景了，而是一眼望不到边的稻田，稻田有稻花，稻花散发着浓浓的稻花香。
一叶感觉农忙假比暑假还要漫长，村庄上下是一片收割麦子的火热景象，一叶却融不进这种丰收的快乐。她只想着时间快快跳过，只想着语文老师的单车哗啦啦地从湖边的沙土路上缓缓走来。
语文老师却再也走不来了。
那天阿爸从麦田里回来，刚扒了几口饭，突然抬起头对阿妈说，你知道吗？听说咱村那个老师死了。阿妈问，咦，好好的，咋死了？阿爸说，我也不知道，听德民说，他也不知听谁说的。然后他们就若无其事地吃起了饭。麦田里还有大把的活儿等着阿爸去干。
直到一叶离开村庄那年，她都不知道语文老师是怎么死的，或者是她不愿意去打听，那时她只要随便找个人问问，问哥哥也行，就可以知道答案，可她不敢。一叶宁愿相信语文老师是回家了，回到他那个有着一眼望不到边的稻田的家乡去了，打死也不愿相信语文老师死了。她坚信有些人是不会死的。
不过，语文老师确实是再也不见了。没有了老师，一叶家的麦子就是再丰收也不能读书了。不但是一叶不能读，哥哥也不能读，全村的孩子都不能读了。这让一叶的心里稍稍有些平衡。她更加渴望自己快快长大，好早一日离开这个村庄，去很远很远的南方，寻找她的语文老师。
十八岁那年，一叶真的可以离开村庄。那些年，“南方”这个词逐渐为村人所熟悉，就连阿爸和阿妈，都整天把南方挂在嘴边，仿佛南方才是他们真正的家乡。他们说，谁谁谁，又去了南方，回来时，光钱就装了一麻袋，起房子娶媳妇，麦子都不用种了。阿妈还说，听说南方树上都能长出钱来，所以他们不种麦子，他们在大街小巷种树。一叶说，南方种稻子。阿妈问，你怎么知道？一叶说，语文老师说的。阿妈又问，语文老师是谁啊？一叶说，你不知道。一叶扭头就走开了。阿妈说，看看这孩子，长大了，不听使唤了。
一叶是长大了，至少在她眼里，她已经是个大人了，她不再那么害怕阿妈了，她甚至敢和阿妈顶嘴吵架，敢教训哥哥不要跟那些不三不四的人来往。她已经十八岁了，如今她唯一的愿望就是离开，离开村庄，去南方。
对于一叶的想法，阿妈表现出极大的热情，迫不及待就答应了。阿妈说，你带上你哥哥一起吧，也好照顾他。一叶当然不是很愿意带上哥哥，但还是答应了。只是阿爸有些担心，阿爸说，一叶你还小，人生地不熟的，万一……阿妈说，你怎么那么多万一啊，你看看隔壁阿伟家，楼房都盖了三层了，指望你，就知道种麦子，麦子能当钱使啊？
就这样，一叶带着哥哥踏上了漫长的通往南方的路。
一路上，一叶的脑海里都是成片成片的稻田，她为即将能看见稻田、闻到稻香而兴奋。那仿佛是她一生的梦想，而梦想就要实现了。一叶流下了两行热泪。身边的哥哥以为一叶想家，轻蔑一笑，嘿，有你这样的吗，跟小孩子似的。——一叶有时还真的想回到小时候。
那些天，南方的太阳和蛇一样毒，一叶一下火车就吐了，吐得胃里空空的，像个拧皱的小布袋，抽搐、生疼。嘿，乡巴佬，让开点。有人在身后摁着摩托喇叭嚷道，表情厌恶。妹，你快点，城里人生气了。哥哥在一边着急。妹？多少年来，哥哥第一次唤她妹，多好啊，此刻它竟像温暖的食物慰藉了一叶的胃。一叶站了起来，把耷拉下来的头发往后一甩，抓起行李包就往摩托车砸去。喊谁啊，你，你是哪个？摩托车吓了一跳，不敢惹了。靠，怕了你了。丢下一句话，摩托车一溜烟，跑远了。
哥哥说，妹，你真行。
一叶就这样在南方的城市里开始当起了哥哥的妹妹，她顷刻间变了一个人，变得果断、刚毅、泼辣。她像一个姐姐一样履行着一个妹妹的义务。阿爸说了，在外面，你要照顾好你哥哥。阿爸的话一叶是要听的。哥哥虽然还是让一叶有些失望，比如他住不惯工厂里的宿舍，吃不惯食堂里的饭菜，但他至少听话了。离开了麦田，在城市里，哥哥竟然视一叶为做事航标，这让一叶感觉欣慰。同时也验证了一叶很小时就得出来的结论：长大了的男人都会喜欢一叶。这说明哥哥已经开始长大了。
一叶慢慢发现了南方城市的美，但也开始失望，南方并不像阿妈所说的那样，大街上虽然到处是钱，高楼是用钱起，大桥是用钱搭，美丽的车子也是用钱买的，包括手机、提在手上的电脑、MP3、染过的波浪形的头发、只烧了一半就扔掉的香烟……都是钱，可这些钱都是别人的，不会有一分半毫属于自己。她得挣，加班加点，干了工厂换商场，干了商场再换工厂，哪里钱多往哪去。有一天，哥哥说，妹，听说发廊挺来钱。一叶回头就给了哥哥一巴掌。一叶竟然打了哥哥。打了哥哥后的一叶四处张望，似乎看见阿妈的眼睛就在不远处盯着，大大的，能喷出火来。再怎么样，打人都是不对的。一年过去了，一叶也有了手机，当然哥哥也有——一叶得先给哥哥买再给自己买，她真的很照顾这个哥哥；两年过去了，阿爸用几乎要哭出来的声音在手机里说，一叶啊，房子起好了，新的，新的。一叶的泪水下来了。当然泪水已不再说明什么，泪水是南方城市里司空见惯的东西，多少已经丧失了价值。一叶啊，你阿妈要跟你说会话。一叶赶紧把泪水擦干，可不是，泪水可以在阿爸面前流，在阿妈面前，她流不得。从小就这样。阿妈说，一叶啊，明年家里要给你哥哥说个媳妇，就全靠你了，哦……
每到夜晚，一叶就感觉发廊里的天花板在旋转，像是被风吹皱的水面一般。一叶闭起眼睛，她的身体此刻在自己的想象里，就像是一朵稻花，在黑夜的星光里游荡，她散发着香气，香气弥漫整个稻田。一叶在眼睛的缝隙里看着一个个在她身体上面汗水淋漓的男人，他们都化成了语文老师的微笑、语文老师的眼神、语文老师的语言、语文老师的身体。语文老师的汗就那样一颗颗落在一叶洁白的皮肤上。一叶的皮肤就是稻花的一部分，有着稻花的白嫩，更有着稻花的芳香。语文老师醉了，他倒了下来，倒在一叶的怀抱里。语文老师竟然也会打鼾，鼾声微微地震荡着一叶的胸膛，一叶眼角的液体一路下垂一路也跟着节奏在欢快地舞动。
又是一年。时间过得真快。一叶离开了发廊，进去时她一无所有，出来了，她的袋里多了一本存折。一叶把存折交到了哥哥的手里，用轻得几乎连自己也听不太清楚的声音说，这，应该够你娶媳妇了。
印象里，稻花是在九月开放的。当然也可以是五月。但时间已经是九月了。一叶就只能选择九月。她也不知道自己会去到一个什么地方。一叶只是一路向南，再向南。透过车窗，她第一次看到了稻田，虽然没有语文老师描述的那样一眼望不到边。一叶敢确定那就是稻田，是会醉人的稻田。汽车还是继续向南，一叶做好在车上睡上几天几夜的准备，她心里的南方似乎还很远很远，肯定离那个有着无数发廊酒吧的城市还很远。一叶才打了个盹，司机就无奈地告诉她，小姐，这里就是最南方了，再走就要下海了。司机的话带着狡黠。下海？在一叶的印象里，语文老师从来没提过海，这里会是他的家乡吗？
一下车，好大的风把一叶裹挟住。一叶感觉这风有点熟悉，它是不是就是语文老师说的吹动稻田的风。语文老师说，那些时候，风大了起来，把稻田吹得往一个方向倒，再往另一个方向倒，就像是海水里的波浪一样，任风肆虐……对了，语文老师是提到海了。
一叶来到了一个叫湖村的小村庄，她是随意的，看到路边上有个村牌子竖着，且竖得有些歪斜，有些历史，她就进去了。这时候的一叶也实在是饿了，她想吃点东西，最好是米饭，当然了，粥也可以。
暮色四合，随着一叶脚步的临近，村庄渐渐黯淡了下去。有灯火，次第亮起。一叶的脚步开始显得沉重起来，走过一条巷子，有狗朝她吠，她只好走进另一条巷子。在第一户人家的门楼口，一叶实在支撑不了了，她扑腾一声倒了下去。
这第一户人家姓陈，只住着一个中年男人和他的老母亲。老母亲体弱多病，所以中年人没娶、没出去打工，就在家种田伺候老母亲。一叶的到来，让还在病痛中的老母亲瞬间精神了不少，她口里念念叨叨着什么，双手合一。一叶听不懂，那是一种离她遥远的语言。第二天，陈家的大门被整个湖村的人围住，男女老少，操着同样的语言和腔调，叽叽喳喳，像是树林里的百鸟争鸣。一叶吃饱喝足，人也清醒了不少。她突然站起来，想推开人群，离开这个村庄。可是人们不让路，他们死死地堵住了门楼口，不让一叶走。一叶这时才知道事情不好，有些急，她说，我只是路过。当然用的是普通话。
后来一叶回想当天，促使她留下来的理由只有一个。那个姓陈的中年男子用普通话说了一句话，小女孩，你家在哪里啊？一叶当即愣住了，这分明就是语文老师的口音，每咬一个字似乎都费了很大的劲，漏着风，声音空空，但又是温暖的，像一张大棉被铺盖过来，罩住她的每一寸皮肤。
一叶坚信，没有错，这里就是语文老师的家乡了。
湖村的面前是一片稻田，乍一看，是一眼望不到边，仔细一瞧，还是能望到边的，只是那边是模糊的，和天空连在了一起。每当落日下来，看起来就像是落到了稻田里去。落日的脸是红的，醉酒一样，它一定也是让稻花香给熏醉的。一叶坐在家门口，就可以看到这样的场景，她有时一看就是个把小时，直到太阳完全不见，夜色笼罩了整个村庄。
一叶忘了回屋的时候，陈大哥会端出煮好的粥，热气腾腾，往一叶的手里放。那粥多香啊，不也是稻花香吗？陈大哥举手指去，朝那村前稻田的偏西南方向，说，那就是我家的稻田，足足有二十亩，每年收回来的稻谷可以堆满整个房间。说完呵呵地笑着。一叶喝了一口粥，抬头问，那稻田也是我的，是吧。是的，我的东西就是你的东西，咱俩一起。陈大哥双手搓着衣角，夜色里一叶能感觉到他的脸在发烫。
这是一个好人，和语文老师一样好的人。
一叶闭上了眼睛。陈大哥的手在发抖，他说，我不懂。一叶说，来，我教你。一叶整个过程都没有睁开眼。在她心里，压在她的身体上面的不就是语文老师吗？这么多年了，他还是有点老了，不过没关系，就算他长了胡子驼了背，一叶还是会把他看作多年前那个帅气和蔼的语文老师。
白天，陈大哥不舍得一叶下田干活，但一叶执意要去。陈大哥又不舍得一叶走路，陈大哥说，你是城里来的，脚皮薄，走路会走出泡来的。陈大哥把一叶抱上板车，就那样一路拉着一叶走向稻田深处。板车在田埂路上摇摇晃晃，一叶眼里的稻田也跟着在摇摇晃晃。一叶伸手去摸一把稻田叶子，柔柔的，像水一样的叶子，流过一叶的五指。当然，叶子有时也会把一叶的手割出细细的口子来，口子不带血，只是红红的一条痕迹，爬在手指的角落里。
一叶说，大哥，稻花真香哦。
大哥说，是啊，真香，会醉人哩。
一叶看见陈大哥的背是那样强壮、宽阔，一步一步，走得稳健沉着，每走一下，背上的某块肌肉就会像个小拳头一样凸现。那些小拳头，语文老师的身体不知有没有。当然一叶是希望有的。她真想伸手去摸摸那些小拳头。但她够不着啊，她如果一站起来，板车就会把她荡到稻田里去的。她说，大哥，你停停。陈大哥就停了下来，问，怎么啦？一叶伸出手去，收回来时，她的手指间多了一只肥胖的蚂蚱。稻田里的蚂蚱竟和麦田里的蚂蚱一个样。
半路，他们会遇到迎面走来的农人。农人们都乐呵呵，看看陈大哥，再看看一叶，然后笑了笑，抬手拍拍陈大哥的肩膀，说上一句一叶听不懂的话。他们都侧过身子，给陈大哥和板车上的一叶让路。
这样的日子注定是缓慢的。待过了年时，村前的稻田已经不见了，只剩下光秃秃的一大片稻禾茬子。这时候的稻田显得小很多，一眼就可以看到边了。陈大哥家的稻谷果真如他所说的堆满了整个房间。他没有说谎。一叶偶尔定下神来想，好像已经在湖村住了许多年似的，或者压根就是一个土生土长的湖村人。一叶甚至开始能听懂一些这里的话，这是她之前想都不敢想的。
令一叶更想都不敢想的是，湖村小学开学前夕，校长竟然找到了陈大哥家。校长是个长相安详的老头，他掏出香烟，给陈大哥敬了一根，然后说，你看，你也知道去年林老师的事，现在学校里正缺个老师，我寻思来寻思去，就你媳妇合适，外省人，会讲普通话，是不？陈大哥有些拿不定主意，他抬头看了看正在天井里忙活的一叶，努努嘴，示意校长跟一叶说去。他不懂，他没读过几年书，天生就畏惧和读书人打交道。
其实一叶在天井已经听了，基本明白了校长来的意思。所以还未等校长用他那艰难的普通话把意思说完整，一叶就爽快地说，好啊，我明天就去上课。
一叶打小就有的梦想就这样轻而易举地实现了。
一叶甚至高兴得连晚饭都吃不下。当然，陈大哥更高兴，婆婆更高兴，儿子大字不识几个，却娶了一个会教书的女人当媳妇。
当天晚上，一叶睡不着，她想起了校长提及的林老师，就问陈大哥，之前那个林老师怎么啦？陈大哥说，死了。死了？怎么死了？一叶的心唰一下一阵紧缩。陈大哥叹了口气，说，林老师是个好人哪，他在我们村里都教了十几年的书了，听说是北方人，能说一口好听的普通话，呵呵，就和你一样。一叶坐了起来，问，然后呢？陈大哥被一叶如此举动吓一跳，也坐了起来，说，去年六月，那时你还没来，咱们这里下大雨，大得很，都快把村子淹没了，村前的稻田看起来就像是茫茫大海。后来雨歇了，稻田里的水却退不了，木童的小女儿，叫翠菊，提着一桶衣服蹲在稻田边上洗，不小心滑了下去，没有人看见，眼看不行了，刚好林老师踩着单车从旁边经过，他丢了单车就跳进了稻田，把翠菊托了起来，自己却陷在了泥里，起不来。浸水后的深田，泥都一人多高呢……
一叶的泪水早已经流了一脸。
开学第一天，一叶做了一件让孩子们都很开心的事，她把孩子们都领到了稻田里，收割后的稻田到处是蚂蚱纷飞的身影，孩子们追逐着，欢喜着，热烈欢迎着这个新老师。一叶把孩子们都叫到身边，围成一圈坐着。
一叶说，孩子们，你们看见过麦田吗？
孩子们问，没有，什么是麦田啊？麦田在哪里？
一叶说，它们在遥远的北方，那里的麦田一眼望不到边哪……可是一叶已经泣不成声了，她双手捧脸，蹲在了空旷的稻田里。
（原载《文学港》2013.11）