君主和无政府主义者
君主制被美国弃用已久,除了美洲,它在其他地区仍十分普遍。俄国沙皇几乎一手遮天,在外交方面,德国与奥匈帝国的君主往往比国会更有发言权。意大利国王尊重国会,但在他看来,有时僭越于国会之上亦无不可。英格兰女王统治着世界上四分之一的人口,却是欧洲君主中权力最小的。她通常提出许多建议,而鲜下决断。
女王的葬礼可谓极尽君主之威严。1901年1月22日周二下午,维多利亚女王在怀特岛的宫殿中与世长辞。她生前希望自己行军事葬礼,因为自己是大英帝国陆海军的首脑。她的棺材覆着白缎,由皇家游艇承载,从怀特岛行至附近的朴次茅斯海军基地,两旁目送的庄严舰队,足有8英里长:一侧停泊的是大英帝国的战列舰和巡洋舰,另一侧是炮艇、远洋巨轮以及前来吊唁的国外海军船只。八艘特为此漆成黑色的驱逐舰,为皇家游艇保驾护航。岸上的人可以听到,船上乐队演奏着肖邦的《葬礼进行曲》,曲声喧天,响彻海面。“在这一片庄严哀恸的仪式中,冬日的余晖迸发出熠熠的奇美。”一位记者这样描述道。
翌日,皇室的棺椁由葬礼火车运送至伦敦,途经车站,哀声载道,田中的农民站在瓢泼大雨中,赤脚以示尊重。几乎所有目送者的人生都在女王治下度过。在伦敦,葬礼游行长达一小时,缓缓移往帕丁顿火车站。浩浩荡荡的人群默默相望。一位记者赞赏道:“他们耐心、节制、凝神肃穆地静静等待,灵柩所经之处,人们都屏息以待,强烈的感情都凝结在这异常肃静的一刻。”葬礼游行中,有几位骑马经过的人物,颇为显眼:一位是葡萄牙国王,他没过多久便王位不保;一位是弗朗茨·斐迪南大公,在一战前夕被刺杀;还有一位是德国皇帝,一战结束时失去王位。
多年来,皇家逸闻在各地不绝于耳,当时还没有流行歌手或影星出现,与国王和王后的新闻争夺版面。1905年,葡萄牙卡洛斯国王造访英国查茨沃斯庄园,种种细节散见于世界各地的报端。卡洛斯国王兴致高涨,迫不及待地去猎杀野鸡、野兔和斑鸠,三名侍者伴其左右,充当他的“装载子弹者”,让国王随时都有装满子弹的枪支在手。他也在午餐篷外玩儿起雪球大战,此番逸闻可谓让读者过足了瘾。与此同时,俄国沙皇不满其军队与日本交战的表现,适逢西伯利亚民兵呈上请愿书,示意沙皇他们愿意“为祖国战死沙场”,让他甚感欣慰。据路透社报道,沙皇漫不经心地在这份牺牲请愿书的一侧写下:“我衷心感谢你们,愿你们的愿望都成真。”
一直以来,英格兰、德国和俄国的皇室,甚至包括法国流亡中的皇室,因为家族联姻,松散地联系在一起。他们通两门语言,一般不需要翻译帮助就可以交谈。赶上皇恩浩荡的时候,他们曾相互馈赠国家级的殊荣。德国皇帝有一次出访英格兰,被授予了陆军元帅的荣誉军衔,而十三年之后,这支军队的士兵将枪口对准了德国皇帝的军队。正如所有的家庭都有纷争,皇家亦是如此。1897年,在巴黎一个寂静的公园里,被废黜的法国奥尔良王子亨利与意大利国王的外甥大打出手,双方都受了伤。在欧洲君主鼎盛时期,不太会发生严重折损皇家威严的事情。
在非洲,国王的地位逐渐被削弱。马达加斯加皇室在1897年就被法国流放在外,桑给巴尔的苏丹对英国皇家俯首称臣。亚洲所剩无几的独立国家仍在君主的统治之下。中国、日本、朝鲜和泰国为君主制,甚至印度也有个不在其位的君主——英国女王被称为印度的女皇。而印度的王子、诸侯、王公与其他的皇家当权者一众人等也已无往日威风。君主制也散见于太平洋的岛屿上,其中汤加王国在今日仍旧维持着君主制。
欧洲的君主有一个可怕的敌人,那就是无政府主义者。无政府主义者曾是社会主义的同盟,他们在意大利、法国和西班牙备受瞩目。他们相信,强势的统治者不是问题的解决之道,而是问题本身。大多数的无政府主义者不相信国会,憎恶私人财产,也对国家的领导者愤愤不满。在他们看来,所有人都应平等地分享权利和财富。不用说,他们最大的武器便是消除政府。
无政府主义者有两个招数,一个是发起大罢工让全国陷入混乱,另一个是暗杀领袖。其中的极端主义者,当时已经被称为“恐怖主义分子”,他们甚至甘愿去送死,正如一个多世纪之后激进的伊斯兰恐怖分子的所作所为。1894年,法国总统卡诺坐着马车经过里昂。有一个著名的意大利无政府主义者,当时正在法国工作,他向前逼近,刺死了法国总统。卡诺下葬后不久,意大利政府颁布法律镇压无政府主义者和社会主义者,二者在法律中总是被一并提起。尽管如此,很多无政府主义者也并没有退缩。1897年,正值盛夏好时光,西班牙首相卡诺瓦斯·德尔·卡斯蒂略在圣塔阿圭达的温泉里享受假日,一个意大利无政府主义者扣动左轮手枪,结束了他的生命。暗杀者被捕,接受审讯,并于12天后被处死。西班牙急需稳定下来。同月,乌拉圭总统博尔达在起身离开国家大教堂时被暗杀。1898年,奥地利皇后在日内瓦微服出巡,对于世界五大强国之一的皇后,此举非同寻常。她正漫步街头之时,被一名意大利的无政府主义者杀害。
1897年,深得人心的意大利国王翁贝托一世险些在罗马遇害。三年后,在米兰附近的蒙扎,无政府主义者还是夺去了他的性命。同年,波斯国王访问巴黎时遇袭,英国王储在比利时遭到一个年轻的无政府主义者的袭击。世上还险些没有了爱德华七世——1901年,维多利亚女王驾崩,他继位为王,即爱德华七世。1901年,美国总统麦金莱被无政府主义者暗杀。两年后,塞尔维亚的国王和王后双双被杀,虽然这次并非无政府主义者所为。葡萄牙的国王卡洛斯和王储在1908年被无政府主义者杀害。刺杀为近距离行动,刺杀者基本无处可逃:他们要以命偿命。他们和自杀式炸弹袭击者没什么两样。
恐怖主义早已有之,起起伏伏,安静一阵后又猛地再掀高潮。20世纪下半叶,当恐怖主义的新浪潮席卷欧洲和中东之时,持左轮手枪和利刃行动的无政府主义者早已被大众遗忘。