沃尔特就是公司

迪士尼公司的规矩是，沃尔特就是公司，而制作迪士尼卡通短片的其他人很难享用到个人荣耀。1941年一次严重的片厂罢工后，到1957年，沃尔特才对当时的记者，即后来成为沃尔特授权传记作者的鲍勃·托马斯（Bob Thomas）解释：

 

这些年来，我一直为卡通影片和这些动画人物接受所有的掌声。这么做是想让迪士尼成为一种品牌象征，使世人相信这是一项优良的家庭娱乐。

 

尽管迪士尼电影经常引起“谁是功臣”的讨论，但是大家都同意《白雪公主与七个小矮人》最初是在沃尔特心中以一格一格画面构成的。没有人怀疑沃尔特对这部电影的构想。1934年某天傍晚，他将画家们集合在一座空荡荡的舞台前，就着一枚灯泡，把整个故事演出一遍。大伙坐在折叠椅中看见及听到全部剧情：

 

白雪公主如何与七个小矮人首度见面；每个小矮人各有什么样的弱点；美丽又狡猾的皇后如何变为干瘪的巫婆；那个可怕的毒苹果；还有最后把昏睡中女主角唤醒的一吻。

 

在这次表演中，沃尔特显然变成了朗·钱尼（Lon Chaney），把所有的戏剧效果都表演了出来。恶毒皇后是他十恶不赦的诸多女性角色中的第一位，他把她表演得坏到骨子里。当他表演到巫婆拿毒苹果给白雪公主时，他将上衣拉起来盖住头部，有如巫婆的斗篷，逼近天真无邪的受害者，那个诱人的苹果似乎真的就在他手中。当扮演成白雪公主的沃尔特被王子吻醒时，据说有几位动画家当场流下泪来。

沃尔特的演出可不是宴会杂耍，而是一幕活剧本，使画家们一次又一次竭力去完成。直到20世纪80年代末期，迪士尼公司的卡通人物才真正试镜，以前都是直接画下来就制作了。后来沃尔特在某部电影拍到一半，试图向美国银行（Bank of America）贷款50万美元时，又演出了一场这样的单人秀，让该行主管约瑟夫·罗森堡（Joseph Rosenberg）把钱借给了他。按照作家莫斯利的说法，罗森堡表示：

 

很可惜我们在银幕上看不到沃尔特表演。我觉得这是莉莲·吉什（Lillian Gish）在《赖婚》（Way Down East）演出以来最棒的表演。

 

美国人不喜欢邀功，这样做违反了他们对公平游戏的定义。因此沃尔特在多少有些被迫的情况下，为自己在公司里到底做了些什么，提出了一套令人满意的解释。以下这则片厂津津乐道的迪士尼公司写实版《小蜜蜂的故事》，就刊登在《国家地理》杂志1963年8月号的《沃尔特·迪士尼的奇幻世界》（The Magic Worlds of Walt Disney）一文中：

 

你知道，有一天一个男孩问我：“你画米老鼠吗？”我说没有。“那么你是不是负责构想所有的笑话和点子呢？”我说：“没有。我不做这些。”最后他望着我说：“迪士尼先生，你到底做什么啊？”这可真把我难倒了。

“呃，”我说，“有时我把自己当作一只小蜜蜂，从片厂一角飞到另一角，收集花粉，给每个人打打气。”我猜这就是我的工作。我当然不认为自己是生意人，也绝不相信自己的价值远超过画家。

 

当沃尔特在1939年以《白雪公主与七个小矮人》获得奥斯卡特别奖（以一尊大金人和七尊小金人为象征）时，他没有感谢在这部电影背后付出心血的所有750位艺术家。

假如真人电影是最需要集体合作的活动之一，那么卡通影片恐怕是有过之而无不及。大部分人（除了沃尔特以外）都无法说出哪一个人曾参与过《白雪公主与七个小矮人》的制作工作，但这部电影确实需要好几百名艺术家的戮力付出。举例来说，电影中最受欢迎的歌曲《干活儿吹口哨》（Whistle While You Work），就是由弗兰克·丘吉尔（Frank Churchill）所作的曲子，他还写了《谁怕大坏狼》（Who’s Afraid of the Big Bad Wolf）。白雪公主青春优雅的姿态，是参考当时18岁的天才舞者玛吉·钱皮恩（Marge Champion）的真人表演，再绘制而成。迪士尼公司一直用真人演员和舞者，让他们穿上道具服，再把表演过程拍摄下来，为动画家提供灵感。沃尔特把真的侏儒请到片厂，让谢默斯·卡尔亨（Shamus Culhane）等画家了解七个小矮人中的万事通与他的同伴在钻石矿区工作一整天下来，如何挪动身体齐步走回家。

迪士尼公司的工作团队所创作和开发的点子比任何个人都要多，而沃尔特最重要的工作就是剔除坏点子，把计划拉回正轨。有一个例子倒是值得玩味：“傻瓜”——很可能是片中真正的明星，本来被设计成一个老头，与其他小矮人一样蓄着胡子。可是沃尔特认为胖嘟嘟的年轻“傻瓜”，将会更有吸引力。于是他被重新塑造成未成年的男孩，把眼睛放大，配上平板光滑的五官——现今的心理学家都知道许多这种长相的动物以及人类，最易引起成年人的恻隐与保护之心。另外，他的眼睛也被改为婴儿蓝。《白雪公主与七个小矮人》中另一个更重要的变动是，沃尔特推翻了为七个小矮人取的难听的名字——假如白雪公主在一幢中欧古堡里和一群名叫俏皮、小气鬼、悲哀、秃头、打嗝、万事通的人在一起大闹，将会是什么惨状。

一如本书所介绍的许多项目，《白雪公主与七个小矮人》的制作还有时间限制。它不仅需要好几百人协力，而且要越快越好。主要动画家阿特·巴比特（Art Babbitt）带着一批人负责绘制邪恶的美丽皇后，诺姆·弗格森（Norm Ferguson）则率领一个团队绘制巫婆，任何艺术家都不易作出像他们这样的成果。他们的绘画能挑起真正的情感，不仅仅是逗笑。他们紧扣观众心弦，能让他们吓破胆（回想你小时候单独坐在漆黑的剧场里，初次看见皇后进入阴暗的寝宫，开始施展魔法时，有什么感觉）。此外，还有许多艺术家分别完成他们的任务：特效人员发明了一种新材质画笔，使得坏皇后的长袍看起来感觉像是天鹅绒；音效人员在水中唱歌，制造出七个小矮人晚饭前梳洗所发出的咕噜声。