七个天才团队的故事(纪念版)
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

创造奇迹

早期参与迪士尼公司拍摄过几部伟大电影的大部分人,都觉得那是一段收获丰硕的日子。沃尔特本人后来表示:

 

《韦氏字典》把“冒险”这个名词定义为:“风险;危难;遭遇危险的事物;一项勇敢的伟大事业;一种大胆的承担,其结果取决于未知事件。”这正好将《白雪公主与七个小矮人》的精神做了总结。

 

迪士尼军团具有一股令人眩晕的感觉,他们自认在发明未来。这对一些伟大团队来说都是实情,而伯班克片厂的气氛更是充满了电流。

参与其事的人一再表示沃尔特是实现奇迹的大师。“他有本事让人发挥原来没有的潜力。”动画家弗兰克·托马斯(Frank Thomas)在伦纳德·马丁(Leonard Maltin)介绍美国动画史的《老鼠与魔法》(Of Mice and Magic)一书中提到。目前担任加州艺术学院实验动画负责人的朱尔斯·恩格尔(Jules Engel),曾参与《幻想曲》和《小鹿斑比》两部影片的摄制。在他记忆中,沃尔特是个真正的艺术家,需要其他人来表达他的概念。但就算沃尔特需要员工,一如艺术家需要颜料和石头,他也从不放弃创意指导的角色。沃尔特对艺术创作的每一步都严密控制。恩格尔说:

 

在沃尔特说“可以开始下一步”以前,什么都不能动。他完全信任自己的直觉。你永远不能把你的点子卖给沃尔特·迪士尼。当他走进一个房间,他看到的不是喜欢就是不喜欢。假如他不喜欢,你就得重新开始。

 

沃尔特具有改进员工业绩的天赋,这是片厂离职员工的说法。即使是最有天分的员工也会接受他的建议,不只因为他是老板,而是因为“他的建议总是对的。”恩格尔说。

沃尔特有一项重要的领导才能,就是让员工的希望维持在最高峰。在凯瑟琳·格林和理查德·格林(Katherine and Richard Greene)所著的《魔法背后》(The man behind the Magic)这本迪士尼公司的传记中,一位迪士尼公司的动画家回忆:“迪士尼只有一个规矩:我们做得是否比别人更好。”而在马丁的《老鼠与魔法》中,动画前辈卡尔亨回忆在那种场所工作的美妙感觉:“你可以忙上一整天,整整8个小时。而在一天结束后,看着自己的成绩,把它们全扔进垃圾桶,却没有一丝罪过。没人会问你为什么那样做;不那样做他们反而会问。”至于片厂的工作环境,据卡尔亨观察:“那是一个很艰苦的工作场所,不过艰苦中却有一切优势。”时间的压力也十分可怕,沃尔特说不定会当着同事的面斥责你,可是你拥有一切设备,多昂贵的都有,反正就是得把工作做好。比方说,迪士尼公司的每一个动画家都有一台摩维拉剪接机(Moviola),可以看片和剪辑。