个人计算机溯源
一如所有改变世界的发明,这个故事出自一个个人愿景。第二次世界大战期间,由美国资助的科学研究机构的协调人万尼瓦尔·布什(Vannevar Bush),于1945年在《大西洋月刊》上发表了一篇文章《我们可以如是畅想》(As We May Think)。在文中他提到一种管理信息的新技术,称之为“麦克斯储存器”(memex)。他解释这种新工具是:
一种个人用来储存书籍、记录和联系的产品,它是设备化的,因此也许速度极快、非常有弹性,也是对个人记忆的扩充和增补。
使用麦克斯储存器的人可以创造个人化信息的“轨迹”,以键盘和屏幕取得和运用以各种形式储存的信息。用户可以坐在桌上型麦克斯储存器前,遨游信息世界。从布什的描写中,仿佛已看到50年后的未来:
医生对病人的反应觉得奇怪,便循着早期类似病例所建立的数据轨迹,迅速分析类似病史,同时参考解剖学和组织学方面的权威著作。
驻扎在菲律宾的海军雷达设备师道格拉斯·C.恩格尔巴特(Douglas C. Engelbart)读了布什的展望文章。其中的重点概念“交互性”启发了恩格尔巴特,使其成为最早将计算机变成交互式设备的领导人物。结果是,计算机不单成了咀嚼数字的高手,也成了强化人类心灵的工具。恩格尔巴特同样受到计算机分时操作(time sharing)的鼓舞,在斯坦福研究院(Stanford Research Institute,SRI)成立了增强研究中心(Augmentation Research Center),并于1964年获得美国国家航天总署(NASA)的赞助,将布什的理念付诸实践。1968年,恩格尔巴特在个人计算机方面有了原创性的突破,而这两项惊人的全新成果就是“鼠标”与“Windows操作系统”。
恩格尔巴特在1968年秋天召开的一场全美计算机科学家的大会上展示了他的发明。约翰·马尔科夫(John Markoff)在《纽约时报》一篇介绍计算机如何高度先进的文章中,描述了这件划时代的大事。恩格尔巴特坐在一台桌上型工作站前,面对数以千计的同事,成功地结束了读卡输入的时代。斯坦福研究院的同事威廉姆·英格利希(William English)回忆:“大家都惊讶极了,他在一小时内,为现代化程序输入做了详细的说明。”
伟大团队的领导者都深具信心,能吸引比他们更优秀的人。
恩格尔巴特虽然使他的同辈目眩神移,却无法把创新的观念和发明转化为第一台真正的个人计算机。恩格尔巴特的成就之所以有限,原因有许多:斯坦福研究院显然认为他的发明是肤浅的;几位才华过人的同事据说因为他难以相处而离开了实验室;最糟糕的是,他后来失去了联邦赞助。无论如何,恩格尔巴特的增强研究中心并没有变成个人计算机界的第一个伟大团队。这项殊荣由帕洛阿尔托研究中心获得——一家附属于施乐公司的研发机构。