第5章

耗过了一月，到了二月，玛格丽和父母依然僵持不下。雷金纳德爵士和简夫人主意已定，玛格丽非嫁给巴特不可，但她口口声声说绝不肯念婚姻誓词。

罗洛很气这个妹妹。她能借此机会让一家和贵族天主教徒结为姻亲，可她却偏偏看上了那个偏袒新教的威拉德一家子。这种背叛之举，亏她也敢想——尤其眼下女王青睐的都是天主教徒。

菲茨杰拉德家是镇里数一数二的人家，派头也配得上这个身份——主教座堂钟楼里敲响大钟，轰鸣响彻全镇，昭示弥撒即将开始，罗洛看着一家人站在客厅里，穿上最暖和的衣服，心中骄傲。雷金纳德高大清瘦，脸上的雀斑反而为他平添了一种威严。他披了件厚重的栗褐色大氅。简夫人瘦瘦小小，尖鼻子，眼神锐利，什么也逃不过她的眼睛。她穿了件毛滚边的外衣。

玛格丽的个子随了母亲，不过身材丰满。她还在生闷气，从那次去伯爵家赴宴之后，她就一直给关在家里。可是到底没法老拘着她，尤其是今天，王桥主教亲自主持弥撒，他是家里的重要盟友，得罪不起。玛格丽虽不高兴，但显然决定要打扮得漂漂亮亮的。她穿了件王桥红外衣，还配了帽子。过去一年左右，她出落成镇里最美的姑娘，连做哥哥的也察觉了。

家里的第五口人是罗洛的姨奶奶。她原本是王桥修院的修女，国王亨利八世勒令关闭修院之后，她就搬来住在菲茨杰拉德家。她住在顶楼，把自己那两间房改成了小小的修女院，卧室四壁萧然，客厅当作小圣堂。她这份虔诚叫罗洛敬畏有加。人人还是喊她做琼修女。如今她上了岁数，身子不好，走路得拄两支手杖，但是朱利叶斯主教主礼，她非去不可。女仆娜奥米会搬一张椅子过去给她——站一小时她可撑不住。

一家人出了门。他们的房子坐落在主街的十字路口一角，正对着会馆，位置优越。雷金纳德爵士停下步子，望着对街的景色。挨挨挤挤的房屋仿佛下楼台阶，一直延伸到河边。稀疏的雪花落在茅屋顶和炊烟袅袅的烟囱上。他的表情在说：我的镇子。

看到市长一家沿着主街徐徐向南走来，邻居们纷纷恭敬地寒暄，家境殷实的开口招呼早安，没身份的一语不发地碰碰帽子。

日光下，罗洛瞧见母亲的衣服有虫蛀的洞眼，只盼着没人看出来。很不幸，父亲出不起钱置办新衣。雷金纳德爵士担任库姆港海关司库，但近来生意萧条。法国佬夺下了加来港，战事没完没了，海峡的往来船只少之又少。

去教堂的路上，又路过家里财务紧张的另一个由头：家里的新宅。名字都取好了，就叫“修院门”。新宅立在集市广场北面，这块地原本和修院的院长宅是一片，不过如今连修院都不在了。工事慢到几近停滞，匠人大多已经离开，替付得起工钱的人家干活去了。外围竖起了简陋的木围墙，免得好奇心重的人进去探头探脑。

教堂南面那片修院建筑也为雷金纳德爵士所有，其中包括回廊、修士的厨房和寝室、修女院，再就是马厩。亨利八世解散修道院后，修院财产或赠予或卖给当地的要人，修道院就成了雷金纳德的产业。这些建筑大多有年头了，数十年来无人修葺，现如今摇摇欲坠，椽子上鸟雀筑了巢，回廊间爬满荆棘。雷金纳德大概要把地方卖给教区参议会。

夹在这两块荒地之间的主教座堂傲然耸立，数百年来屹立不变，就像它所代表的天主教信仰。过去这四十个年头，新教徒一直企图改变这里传承多年的基督教信条。罗洛诧异这群人为何如此妄自尊大，这就好比在教堂墙壁上安新式窗户。真理亘古不变，就像这主教座堂。

一家人穿过高大的西拱门，进到教堂，里面好像比外面还冷。长长的中殿两侧，石柱和拱券排列得一丝不苟，罗洛每次见到就觉得心安，相信这井然有序的宇宙是由一位理性的神祇掌管的。尽头，冬日的阳光微微照亮宽大的圆花窗，彩玻璃昭示着世人最终的命运：天主主持末日审判，邪恶之徒在地狱受罚，良善者升入天国，平衡得以恢复。

祈祷开始了，菲茨杰拉德一家沿着侧廊来到交叉甬道前。远远地，他们注视众位司铎站在主祭台上主持仪式。他们周围聚的都是本镇数一数二的家族，包括威拉德和科布利两家，还有本郡的要人，其中最尊贵的要数夏陵伯爵和公子巴特，还有布雷克诺克勋爵夫妇。

唱经乏善可陈。王桥主教座堂里激动人心的合唱延续了数百年，结果修院关闭、唱经班解散，一切化为乌有。几个修士重新组织了唱经班，可惜心已经散了。曾经的唱经班立志以动人的圣乐赞美天主，甘愿奉献一生，那份严肃的狂热一去不返了。

会众期待的还是戏剧性的一幕，譬如举扬圣饼；朱利叶斯主教讲经时，大家都做出洗耳恭听的样子，以示恭顺，不过大多时间里都在谈天。

罗洛气恼地瞧见玛格丽狡猾地跑掉了，和内德·威拉德聊得好不热闹，帽子上的翎羽随着脑袋左摇右晃。内德穿得也很正式，套了那件法式蓝外套，见到玛格丽显然是兴高采烈。罗洛真想冲这不要脸的小子踢一脚。

罗洛只好退而求其次，过去和巴特·夏陵攀谈，说事情会水到渠成，两个人随即聊起这场仗。加来失守，受损害的不只是贸易。玛丽女王和那位外国夫君越发不得人心。罗洛不认为英格兰会出现第二个新教徒君主，不过玛丽·都铎对天主教伟业毫无助益。

仪式结束后，菲尔伯特·科布利那个圆胖的儿子丹过来找他。科布利一家是清教徒，罗洛确定他们来望弥撒并非出于本愿。他们一定对造像油画深恶痛绝，闻到焚香味也巴不得捏起鼻子。这些人，这些无知、粗俗、愚蠢的凡夫俗子也有资格对宗教发表意见，想到这一点他就气得发疯。要是这种浅薄幼稚的想法生了根，文明就要瓦解。这些人就该乖乖听命令。

跟丹一起的是乔纳斯·培根，他高瘦结实、满面风霜，是王桥商人雇用的众多船长之一。

丹对罗洛说：“我们有一批货想卖。你可有兴趣？”

像科布利这些船主常常提前卖掉船货，有时候会联系几个买主，卖出四分之一或八分之一。船主通过这个办法来凑足出海的资金，同时也让买主分担风险。买家有时候能赚回十倍的钱，也可能血本无归。从前景气的时候，雷金纳德爵士靠这个办法赚了不菲的利润。

“兴许有。”罗洛答道。这不是真心话。父亲没有现钱，不过罗洛想听听这笔买卖是什么。

丹说：“圣玛加利大号从波罗的海返航了，船上装满了皮草，上岸值五百多镑。你要是想看舱单也没问题。”

罗洛一皱眉。“船要是还在海上，你又怎么知道？”

培根船长常年对着海风呼喊，嗓子粗哑，只听他答道：“我在荷兰岸边遇见的。我那艘飞鹰号走得快。我顶风停船，仔细问过了。圣玛加利大号要泊在港口小修，再有两周就到库姆了。”

培根船长名声不佳；许多船长都如此。水手在海上的所作所为没人能看在眼里，大家都说他们干些杀人越货的勾当。不过他的说法倒可信。罗洛点点头，又问丹：“那你们怎么现在就要卖掉？”

丹白胖的脸上浮现出狡猾的神色。“我们急着用钱，好做另一笔投资。”

他不肯细说，这也是人之常情：他要是有笔大好买卖，自然不想让别人占了先机。虽然如此，罗洛还是半信半疑。“你们这批货不会有什么问题吧？”

“不会。我们愿意给这批皮草保价，五百镑，不过四百镑就给您。”

数目不小。富农地主一年约莫进账五十镑，生意兴隆的王桥商人也会以一年盈利二百镑为荣；四百镑是笔巨额投资，不过才两星期就稳赚一百镑，机会实在难得。

这么一来，菲茨杰拉德家欠下的债款也就能还清了。

不幸的是，他们拿不出四百镑——就连四镑也凑不齐。

罗洛还是敷衍说：“我去跟父亲商量一下。”他知道这笔买卖做不成，不过要是雷金纳德爵士听说儿子一个人做决断，说不定要大为光火。

“务必尽快，”丹说，“我第一个来找您是出于尊重，看在雷金纳德爵士是市长的面子；我们还可以找别人。而且明天钱就得到手。”他说完就和船长走了。

罗洛放眼四周，瞧见父亲倚着一根凹槽柱，于是走过去说：“刚才我在和丹·科布利说话。”

“嗯，怎么？”雷金纳德爵士瞧不上科布利一家子。其实没谁瞧得上他们：他们自以为比一般人圣洁，之前看戏提前退场的事也惹得所有人不悦。“他有什么名堂？”

“有批船货要卖。”罗洛向父亲转述一番。

雷金纳德听完说：“他们愿意给皮草保价？”

“五百镑——叫咱们投四百镑。我知道咱们没这个钱，不过还是知会您一声的好。”

“不错，咱们的确没这个钱，”雷金纳德若有所思，“不过说不定有法子弄到。”

罗洛想不出来，不过父亲一向善于随机应变。他不是那种苦心经营的商人，但眼光敏锐，善于抓住预见以外的好买卖。

父亲能不能一举解决一家的烦恼？罗洛想都不敢想。

罗洛想不到父亲竟去和威拉德一家攀谈起来。爱丽丝是数一数二的大商人，市长常常有事同她商量，不过两个人相互没有好感，而菲茨杰拉德拒绝了内德这个女婿，两家的关系也不会因此好转。罗洛心里好奇，于是跟上了父亲。

雷金纳德轻声细语：“威拉德太太，我有件事情想对你说。”

爱丽丝是个矮矮胖胖的妇人，举止得体。“请讲。”她彬彬有礼。

“我需要四百镑周转，很快就能还上。”

爱丽丝吃了一惊，顿了一顿才说：“那可以去伦敦，要么去安特卫普。”尼德兰安特卫普市是全欧洲的金融之都。她又说：“我们有个亲戚在安特卫普。不过这么大笔数目，他能不能出得起，我也说不准。”

“今天就要。”

爱丽丝眉毛一挑。

罗洛心中有愧。不久前才轻辱过这家人，现在却要低声下气地借钱，罗洛觉得好没面子。

但雷金纳德没有放弃。“爱丽丝，数遍王桥的商人，能即刻拿出这笔数目的非你莫属。”

爱丽丝问：“恕我多嘴问一句，您要这笔钱做什么？”

“有人找我买一批昂贵的船货。”

雷金纳德没说卖主是谁，罗洛猜想父亲是怕被爱丽丝抢先买下。

雷金纳德又说：“船两周就到库姆港。”

这时候内德·威拉德插了进来。罗洛愤愤地想，不消说，他瞧见菲茨杰拉德求威拉德帮忙，心里自然得意。不过内德一本正经地问：“那主人为什么现在就卖？”他狐疑地问。“只要再等两周卸货，就能赚足全额。”

雷金纳德听一个后生敢质疑自己，脸色愠怒，但还是忍着不悦答道：“卖家急需现款，用作另一笔投资。”

爱丽丝说：“这么一大笔钱要是赔了，这个风险我担不起——您也理解吧。”

“不会有风险。只要两周多一点，定然还上。”

罗洛心知这话说得荒唐。风险一向存在。

雷金纳德压低嗓音说：“爱丽丝，咱们街坊邻里的，有事相互照应。你的船货到了库姆港，我会行个方便，你明白吧。你也要帮我一把。这是王桥的规矩。”

爱丽丝似乎大吃一惊，过了一会儿罗洛才琢磨明白。父亲明里说邻里相互照应，暗中却是威胁。弦外之音是，倘若爱丽丝不答应，那么雷金纳德就要在港口找她的麻烦。

双方沉默许久，爱丽丝思考对策。罗洛猜得出她在想什么。她不想借钱，但是又不敢得罪雷金纳德这种要人。

最后她开口说：“我需要抵押。”

罗洛心里一沉。一无所有的人是拿不出抵押的。这等于变着法子拒绝。

雷金纳德答道：“我以海关司库的职务做抵。”

爱丽丝摇头说：“不能说让就让，得有宫里的许可——你一时也拿不到。”

罗洛知道爱丽丝说得不错。雷金纳德怕要露底，让人知道走投无路了。

雷金纳德又问：“那修院怎么样？”

爱丽丝还是摇头。“我不想要您盖了一半的宅子。”

“那么就南边那一半，回廊、修士的寮房和修女院。”

罗洛以为爱丽丝绝不会答应。旧修院的房舍空了二十多年，如今想修也太迟了。

出乎意料的是，爱丽丝突然一副饶有兴趣的样子：“兴许……”

罗洛插嘴说：“可是父亲，您知道朱利叶斯主教打算让教区参议会把修院买回去——您也基本答应转手了。”

亨利八世贪婪成性，把教堂的财产通通据为己有；虔诚的玛丽女王打算将这些财产物归原主，无奈国会硬是不肯通过立法，原因是大多议员都从中获利。末了，教会决定以低价买回去。罗洛以为，热心的天主教徒有责任出一分力。

雷金纳德答道：“没关系。债款不会拖欠，所以抵押不会被没收。主教会如愿的。”

“那好。”爱丽丝答道。

她还有话说，显然在等着什么，却不肯开口。雷金纳德猜中了她的心思，说道：“利息也不会亏了您。”

爱丽丝答道：“我倒想多收利息，不过借钱收利等于取利，不仅犯了罪孽，也违了律法。”

她说得不错，不过这只是句遁词。法律禁止取利行为，但有空子可钻，欧洲各大商业市镇每天都发生。爱丽丝看似谨小慎微，其实不过是做做样子。

“嗯，这个嘛，我相信咱们有法子解决。”雷金纳德语气轻快，好比这是无伤大雅的欺骗。

爱丽丝警觉地问：“您的意思是？”

“譬如借款期限内我把修院让给您使用，过后再从您手里租回来？”

“那么每月租金八镑。”

内德一脸着急。显然他不希望母亲答应。罗洛明白内德的理由：爱丽丝为了这八镑的租金，可能损失四百镑。

雷金纳德佯装愤慨。“什么，那等于一年百分之二十四——不止，还是复利！”

“那就算了吧。”

罗洛心里燃起了希望。爱丽丝为什么对利率斤斤计较？自然是有意借钱喽。罗洛瞧见内德有些惊慌失措，看来他也这么觉得，并且他不看好这宗买卖。

雷金纳德沉思良久，最后答道：“那好。一言为定。”他伸出手，两人握手成交。

父亲的精明叫罗洛肃然起敬。一个几乎一文不名的人，却能投下四百镑的买卖，靠的是胆识。圣玛加利大号的货物能让家族财务转活。谢天谢地，菲尔伯特·科布利急需现钱。

“今天下午我会把文书拟好。”爱丽丝·威拉德说完就走了。

这时候简夫人走过来说：“该回家了，午饭要准备好了。”

罗洛四处寻找妹妹。

玛格丽不见踪影。

等菲茨杰拉德一家走远了，内德立刻问母亲：“妈妈，你干吗答应借这么多钱给雷金纳德爵士？”

“因为要是我拒绝，他会找咱们麻烦。”

“可他有可能还不上！咱们会落得一无所有。”

“不会，咱们有修院。”

“就是一堆破房子。”

“我要的不是房子。”

“那……”内德皱起眉头。

“想想看。”

不是房子，那想要什么？“地？”

“接着想。”

“市中心的地段。”

“一点不错。那是全王桥最值钱的地方，何止值四百镑，关键是物尽其用。”

“是，”内德答道，“可是妈妈打算用来做什么——起房舍，像雷金纳德那样？”

爱丽丝不屑地说：“我不稀罕住宅邸。我要建一间室内的集市，每天都开张，不管刮风下雨。我把铺位租给摊贩——烤糕点的、做芝士的、手套裁缝、鞋匠。那儿，紧邻着主教座堂，一千年都有钱赚。”

内德觉得这简直是天才的主意。所以母亲想得到，他想不到。

然而，他还是有一丝担忧。他可信不过菲茨杰拉德那家人。

接着他又想到一层。“这是不是应急的法子？以防加来那边一无所有？”

爱丽丝为打听加来的消息想尽了法子，可惜自从被法国攻下以来，就一点风声都不得。可能法国人收缴了全部英国财产，包括威拉德家存储丰富的货仓，也可能迪克叔叔一家两手空空，正在投奔王桥亲戚的路上。加来的繁荣主要依靠英国商人的贸易活动，因此还有一线希望：法王决定不动外国人的财产，让他们继续经营生意。

糟糕的是，没有消息就是坏消息。一个月过去了，却没有一个英国人从加来逃出来给家里报信，这就意味着没有几个人生还。

“室内集市无论如何都值得办起来，”爱丽丝答道，“不过你说得对，我在想，倘若加来的情形真是预料的那样坏，那也该另做打算，做别的买卖。”

内德点点头。母亲一向有远见。

“不过，这也未必成真，”爱丽丝最后说，“雷金纳德要是没有特别诱人的买卖，也不会自降身价，来求我借钱了。”

内德的思绪已经转到别处去了。刚才和雷金纳德讨价还价，叫他一时忘了菲茨杰拉德家他唯一真正关心的那个人。

他在会众里寻找，却没瞧见玛格丽。她已经走了，不过内德知道她去了哪儿。他穿过中殿，不想显出急匆匆的样子。

他虽然心事重重，却也忍不住再次为拱券的乐章赞叹。低矮的拱券仿若低音音符，稳稳地打着拍子反复，廊台和高窗上的小拱则是高音和声，奏着同一个和弦。

他紧了紧斗篷，出了教堂向北，往墓园的方向走。这会儿雪下得紧了，菲利普院长高大的陵墓顶上积了一层雪。这座墓十分庞大，从前内德和玛格丽躲在后面亲热，也不必担心被人瞧见。传说菲利普院长对那些受情欲引诱的男女态度宽容，内德想，这位早已作古的修士要是知道坟墓后有一对年轻人亲吻，应该不至于灵魂不宁。

不过玛格丽发现了另一个幽会的地方，比墓园要稳妥，之前望弥撒的时候，两个人匆匆说了几句话，她趁机告诉给他。内德循着指引，来到玛格丽父亲的新宅，绕到背面，瞧着四下无人，就从木篱间的豁口溜了进去。

雷金纳德爵士的新居里，地板、墙壁、楼梯、屋顶都已完备，只是没开门窗。内德进了屋，直奔意大利大理石铺成的大楼梯，上了一处宽阔的楼梯平台。玛格丽在这儿等着他。她裹了一件红大衣，满脸期待的神色。他把玛格丽拥在怀里，两人动情地亲吻。内德闭上眼睛，嗅着她的体香：她脖子散发着温暖的芬芳。

喘息的时候，他说：“我很担心。母亲刚刚借了你父亲四百镑。”

玛格丽一耸肩。“这是常有的事。”

“借债容易引发口角，咱们俩的事只有更糟。”

“怎么可能更糟？再吻我。”

内德吻过好几个姑娘，但从没有谁像玛格丽这样，她是唯一一个想什么说什么的女孩子。按说女子要由着男子主动，在亲密关系上尤其如此，不过玛格丽似乎并不晓得。

“我喜欢你这样吻我，”内德过了一会儿说，“谁教你的？”

“没人教我！你把我当什么了？况且这哪还分什么对错，又不是账目。”

“你说得对。每个女孩子都不一样。露丝·科布利喜欢对方用力捏她的胸脯，她好过后回味。而苏珊·怀特呢——”

“够了！我才不想知道你那些相好的。”

“我逗你的。你是独一无二的，所以我爱你。”

“我也爱你。”他们再次拥吻。内德敞开斗篷，又解开她的外套纽扣；两个人的身体紧贴在一起，几乎不觉得冷。

一个熟悉的声音传来：“立马给我停下！”

是罗洛。

内德心虚，先是一惊，随即镇定下来：凭什么不许他吻一个爱自己的姑娘？他松开怀抱里的玛格丽，故意慢慢转过身。他才不怕罗洛。“罗洛，别费心给我下命令了，这儿又不是学校。”

罗洛没理他，对玛格丽喝道：“你马上跟我回家。”一副义愤填膺的架势。

玛格丽从小忍着长兄的呼呼喝喝，对违抗他的意愿也是驾轻就熟。“你先走吧，”她说得随随便便，微微听得出一丝不自然，“我马上回去。”

罗洛气红了脸：“我说马上。”他一把抓住玛格丽的手臂。

内德说：“罗洛，你快放开她——没必要动粗。”

“你给我闭嘴。这是我妹妹，我愿意怎么样你也管不着。”

玛格丽努力挣扎，但罗洛抓得更紧了。玛格丽嚷：“快放手，弄疼我了！”

内德跟着说：“我可警告过你了，罗洛。”他不想动武，但也绝不会由着他恃强凌弱。

罗洛拽住玛格丽。

内德揪住罗洛的外衣，把他从玛格丽身边扯开，又用力一推，罗洛一个踉跄，向后跌去。

这时内德看见巴特迈上了楼梯。

罗洛站稳了，威胁地竖起一根手指，边走向内德边说：“你好好听着！”抬脚踢向内德。

这一脚瞄着内德胯下，但他微微一闪，只被踢中了大腿。这一下力道不轻，但他此时怒火中烧，几乎不觉得疼。他握紧双手，拳头砸在罗洛的脑袋和前胸，三下、四下、五下。罗洛向后躲闪，准备回击。他个子更高、手臂更长，但内德怒火更旺。

内德隐约听见玛格丽在尖叫：“住手，住手！”

内德逼着罗洛退到楼梯口，突然觉得背后一股力气把他定住了——是巴特。内德的两只手臂被按在身体两侧，像被绳索捆了；巴特无论身高力气都胜过内德和罗洛。内德怒不可遏，拼命挣扎，可惜力不从心。他猛地意识到，自己要狠狠挨一顿揍了。

巴特按着内德，罗洛一阵拳打脚踢。内德想躲闪，无奈动弹不得，只得忍着罗洛的拳头落在脸上、小腹，脚踢在胯下，一下下地疼。巴特开心地大笑。玛格丽大喊大叫，想阻止哥哥，却是徒然：她虽然凶巴巴的，毕竟不如哥哥又高又壮。

过了一会儿，巴特厌倦了，止住笑声，一把推开内德，任他跌倒在地。内德想站起来，一时力不能支。他一只眼睛睁不开，用另一只眼睛看见罗洛和巴特一人一边，架着玛格丽下了楼梯。

内德咳嗽起来，吐出一口血。他用那只没肿的眼睛瞧见血里有颗牙。他吐了。

浑身又是一阵剧痛。他想站起来，但疼得受不了。他干脆躺在冰冷的大理石上，等着疼痛止住。他喃喃咒骂：“王八蛋，王八蛋。”

“你跑哪儿去了？”罗洛刚把玛格丽带进家门，简夫人开口就问。

玛格丽大喊：“罗洛让巴特按住内德打他——什么禽兽能做出这种事来？”

“冷静。”母亲劝道。

“再看罗洛，还在捏关节——竟然还引以为荣！”

罗洛答道：“我引以为荣，因为我做的是对的。”

“你凭自己不敢跟内德打架，是不是？”玛格丽伸手指着跟进来的巴特，“得拉他做帮手。”

“到此为止吧，”简夫人说，“有人要见你。”

“我谁也不见。”玛格丽只想一个人躲在房间里。

“不要不听话，跟我来。”

玛格丽的叛逆劲儿蒸发殆尽。她眼睁睁看着心爱的人挨打，而原因是自己爱他。她觉得分不清是非对错了。她无精打采地一耸肩，跟在母亲身后。

母女俩来到简夫人的客厅，这是她平日里打理家事、指挥仆婢的地方。屋子里陈设简朴，只有几把硬椅子、一张写字桌、一张祷告台。桌子上摆着简夫人收藏的一套牙雕圣像。

来客是王桥主教。

朱利叶斯主教可能有六十五岁了，身材清瘦，动作敏捷。他的头发已经掉光了，玛格丽总觉得他那张脸像骷髅。他那双淡蓝色的眸子闪着智慧的光。

玛格丽见到主教吃了一惊。他找自己能有什么事？

简夫人说：“主教有话要跟你说。”

“坐吧，玛格丽。”朱利叶斯说。

她乖乖听命。

“我从你出生起就认得你啦，”只听他说，“你从小接受基督教的教育，是一个好天主教徒。父母以你为荣。”

玛格丽一言不发。她眼里看见的不是主教，而是罗洛狠狠打内德可爱的面庞。

“你做祷告、望弥撒、每年告解一次。你令天主满意。”

这是不假。玛格丽生活里的其他一切都一团糟——哥哥招人痛恨，父母做事残忍，自己还许给了一个禽兽，但她自认面对天主无愧于心。这算是些许安慰了。

“可是，”主教话锋一转，“你似乎一下子把学到的教诲都忘光了。”

这话让她回过神来。“不，我没有。”她愤愤然。

母亲斥责她：“主教让你说话再开口，不然不许说话，小孩子别放肆。”

朱利叶斯纵容地微微一笑。“不要紧，简夫人，我明白玛格丽心里不痛快。”

玛格丽盯着他。他是主基督活着的圣像，是所有基督徒在尘世的牧人。他的言语来自天主。他要指责自己什么？

只听他说：“你似乎忘了第四诫。”

玛格丽顿时羞愧难当。她听懂了主教的意思，垂头望着地面。

“玛格丽，念第四诫。”

她咕哝：“应孝敬你的父亲和你的母亲。”

“大声些、清楚些。”

玛格丽抬起头，但不敢看主教的眼睛。“应孝敬你的父亲和你的母亲。”

朱利叶斯点头说：“这一个月来，你没有孝敬父亲和母亲吧？”

玛格丽点点头。是真的。

“遵守父母之命，是你神圣的义务。”

“我错了。”她哀恸地轻声说。

“单单悔罪是不够的，是吧，玛格丽？你明白的。”

“我该怎么做？”

“你必须不再犯罪恶。必须顺从。”

玛格丽终于抬头迎着他的目光。“顺从？”

“这是天主的旨意。”

“真的是？”

“真的是。”

他可是主教。他知晓天主的旨意，并且转告于她。她再次垂下头。

“我希望你现在和父亲谈一谈。”朱利叶斯说。

“必须谈吗？”

“你知道这是必需的。我想你知道自己该怎么说，是不是？”

玛格丽哽咽着说不出话来，只点点头。

主教对简夫人打了个手势，对方过去开了门，等在门口的雷金纳德迈进门，瞧着玛格丽：“嗯？”

“对不起，父亲。”

“理应如此。”

一时间谁都没有说话。大家都在等她开口。

她最终说：“我答应嫁给巴特·夏陵。”

“好闺女。”

玛格丽站起身问：“我可以走了吗？”

简夫人提醒：“你是不是该感谢主教，引你重新踏上天主恩宠之路？”

玛格丽转身对朱利叶斯说：“多谢主教。”

“好了，”简夫人说，“这回可以走了。”

玛格丽出了房间。

周一上午，内德隔着窗户瞧见了玛格丽，一颗心怦怦跳。

他站在客厅里，任玳瑁猫淘淘用脑袋蹭着脚腕。他当时给小猫取名叫淘姐儿，如今它已经是个老妇，瞧见他回家，高兴而不失矜持和威严。

他目送玛格丽穿过广场，进了文法学校。她每周三天去给一班小孩子上课，教他们认数字、字母还有主基督行的神迹，算是为上学打基础。整个一月她都没有现身，看样子她现在又回来上课了。罗洛陪她来的，显然是个护卫。

内德终于等到了这个机会。

他从前也恋爱过。他没有犯下淫乱之罪，有那么一两回差一点；他一度以为对苏珊·怀特动了真心，又以为对露丝·科布利喜欢得厉害。不过，爱上玛格丽之后他就明白，这一次不同。对玛格丽，他盼的不只是跟她躲在菲利普院长的坟墓后面亲热。这他自然想，不过他也想跟她共度悠闲的长日，聊戏剧、绘画、王桥的家长里短、国家大事；抑或跟她肩并肩地躺在绿草青青的河畔，静静地晒太阳。

他恨不得立刻奔出房门，冲到市集跟她说话。他强忍冲动，要等到中午下课再去找她。

他在仓库耗了一上午，忙着登记账目。哥哥巴尼最讨厌这个活儿——巴尼学字母学得很吃力，直到十二岁才认字。内德却津津有味：账单、收条，锡、铅、铁矿石的吨量，去往塞维利亚、加来和安特卫普的航次，价目、收益，一张书桌、一管羽毛笔、一瓶墨水再加一本厚厚的清单账簿，国际贸易的帝国就浮现在他眼前。

但此时此刻，这个帝国行将分崩离析。威拉德家的主要业务设在加来，财产十有八九已被法王没收。王桥的存货虽然价值不菲，但战乱期间，海峡间通船受阻，很难卖出去。因为没活干，他们不得不打发了几个伙计。内德记账，也是为核算结余，看可够付清未结的欠款。

今天的活儿总被打断，谁都要问他那只黑眼圈是怎么回事。他实话实说，重复对母亲说过的话：巴特和罗洛因为他亲吻玛格丽把他揍了一顿。没人为之震惊，甚至也不惊讶。年轻人动动拳头并不稀奇，周末尤其如此；周一上午瞧见谁挂了彩着实平常。

只有奶奶愤愤不平。“那个罗洛是只狡猾狐狸，”她说道，“打小就小心眼，如今成了个睚眦必报的大块头。你可得提防他。”爱丽丝瞧儿子被打掉了一颗牙，失声痛哭。

晌午了，天色明亮起来，内德出了仓库，踏上泥泞的主街。他没有回家，而是朝文法学校走去。刚走到门口，就听见教堂敲响了正午的钟声。毕业才不过三年，他却觉得比那个少年老了几十岁。当初那些让他痴迷的事，像考试、竞技、较劲，如今想来，只觉得琐碎可笑。

罗洛从市集那边走过来，内德猜他是来接玛格丽回家的。罗洛瞧见内德，似乎吃了一惊，露出一丝惧意，紧接着恶狠狠地说：“离我妹妹远点。”

内德早有准备。“看你有没有这本事，软绵绵的乡巴佬。”

“你是想让我把你另一只眼睛也打肿吧？”

“我倒想你试试。”

罗洛打起了退堂鼓。“大庭广众的，我不跟你动手。”

“那是自然，”内德一脸轻蔑，“尤其是你没带那个大个儿帮手巴特。”

玛格丽走出学校，见状吃了一惊。“罗洛！老天爷，你又想打架吗？”

内德盯着她，心提到嗓子眼。她身材娇小，光彩照人，下巴高高昂着，绿眸子闪着叛逆的光，少女的嗓音气势夺人。

“不许你和威拉德家的小子说话，”罗洛喝令，“马上跟我回家。”

“可我有话要跟他说。”

“我绝对不许。”

“别拉我，”她猜中了哥哥的心思，“讲点理吧。你去站在主教府门口，那儿听不见我们说话，但能瞧见。”

“你没什么可跟威拉德说的。”

“别说傻话。昨天的事我得告诉他，这你没法否认吧？”

“没别的？”罗洛半信半疑。

“我发誓，我一定得告诉内德。”

“不许叫他碰你。”

“你去主教府门口那儿站着。”

内德和玛格丽瞧着罗洛走出二十步，转过身，站在那儿虎视眈眈。

内德问：“昨天打完架出了什么事？”

“我领悟到一件事。”玛格丽说着，泪水涌上了眼眶。

内德有种不祥的预感。“什么领悟？”

“顺从父母之命，是我神圣的义务。”

她泪流满面。内德从口袋里掏出一块亚麻布的镶边帕子，这是母亲缝的，上面绣着橡子图案。他用帕子替她轻轻地擦眼泪，她却一把夺过帕子，在脸上胡乱擦了擦说：“再没什么可说的了，是不是？”

“啊，有啊。”内德勉强镇定。他晓得玛格丽虽然性格冲动任性，其实潜心向教。“和你痛恨的人同床共枕，难道不是罪？”

“不是，教义里没有这一条。”

“那应该有。”

“你们新教徒总妄图改变天主的律法。”

“我不是新教徒！难道是为了这个？”

“不是。”

“他们做了什么？怎么说动你的？你是不是被逼的？”

“他们只是点醒了我的义务。”

内德觉得她有什么瞒着没说。“是谁？谁点醒你的？”

她迟疑起来，好像不想回答，随即微微一耸肩，似乎觉得事已至此也无关大碍。“朱利叶斯主教。”

内德怒不可遏。“哼，他不过是替你父母做个人情！他是你父亲的老朋友。”

“他是主基督活着的圣像。”

“耶稣才不会对婚姻的事指手画脚！”

“我相信耶稣希望我顺从父母。”

“这根本不是什么主的旨意。你父母利用你的虔诚，骗你满足他们的私心。”

“你要是这么想，我为你难过。”

“就因为主教的一句话，你就真打算嫁给巴特·夏陵？”

“因为这是天主的旨意。我要走了，内德。以后你我越少说话越好。”

“怎么？咱们住在同一个镇子，去同一间教堂——怎么就不该说话？”

“因为我的心要碎了。”玛格丽匆匆走了。