最想盖的建筑

如果让我随心所欲地盖自己想盖的房子的话，虽然飞鸟时代、白凤时代和天平时代的都很好，但我自己最想盖的，是镰仓时期的样式。

我感觉镰仓时期的建筑更具有日本的感觉，更日本化。当然了，飞鸟和白凤时代的建筑从中国大陆吸收了很多的文化，又根据自己国家的风土融入了很多先代的伟大智慧，的确很美。但如果说完完全全日本式的话，我觉得应该是在镰仓时期完善了的日本式建筑风格。但是一过了镰仓时期，到了室町时期，开始注重表面的装饰，看上去很造作了。因为过度地追求华丽，从而堕落了。

镰仓时期的建筑看上去能让人感到一种力量，使用的木料也比室町时期的粗很多，最重要的是表面没有那么多不必要的装饰，简洁大方。

我想这也许是受禅宗的影响。我觉得禅宗很有意思。之前，佛教是在讲唯心，从理论上教导，再去体验内心。但是禅宗呢，通过打坐去彻底地思考自己的究竟，提倡以赤胆之心、垂首默祷的姿态进行彻底的思考。

因此，建筑也表现得非常简洁。“追究最真实的内心”这种修炼形式体现在建筑的形态上了，同时也影响到了当时武士们的生活方式。很有时代性，美学意识很完整。

而到了室町时期，各式各样的木匠工具出现了。之前没有的台刨也在这个时期出现了，板子开始用锯来拉了。人们开始追求便利。追求便利本身并没有错，但是便利的东西出现以后，人们会很快去依赖它们而忘了最基本的。

这样一来，人们开始用脑子，而不是用手来做东西了。也开始为了追求效率，更依赖数据的计算了。在这之前，工具还没有那么丰富的时代，做什么都得靠双手来完成，每一样都需要靠手。不了解树的性质就不能干活，因此那时候的匠人们积累了很丰富的认识材料自身本质的本领。但是这个到后来怎么样了呢？

枪刨在室町时期彻底消失了，被新的便利的工具所取代了。工具一旦消失，那可不只是“一个工具没有了”那么简单的事情，由这个工具所培养起来的文化也跟着一起消失了。

去看看法隆寺的柱子上留下的刃器削过的痕迹，那种柔和的美以及优美的气质都让人感动，能做到这样完美，靠的就是那个时代独有的工具——枪刨。现在枪刨没有了，还怎么能削出那样的柱子表面呢？我是去看了正仓院里收藏的古代工具以后，才凭着直觉把它复原的。那可真是不容易啊，因为可以参照的实物一个都没有。室町时期，应该算是使用过枪刨的时代，从那以后，枪刨这个文化就消失了。

取而代之的是各种小巧而便利的工具。便利工具的出现，让之前有些不能完成的细部活计得以完成了。有了方便的工具，人们也会愿意做更多的事情。要求自己比别人做得更好这种精神没错，也有人会追求更高的目标，追求别人做不了的。于是，建造一个建筑，变成了不是重视它的坚强度和牢固度，而是体现在雕梁画柱上了。也因此，木材上也都是用那些没有纹络和树节、很不自然的、经过加工的材料了。这些不自然的东西一旦用起来以后，说“这个我也能干”的所谓“匠人”也开始增多了。手艺的磨练，以及拥有手艺的那种自豪感朝着另外的方向去了。

工匠口诀中有一条说的是“要按照树的生长方位使用”，古代匠人们一再强调的是要重视“树材的癖性”，而这些都被忽视了，都被新的技术所掩盖了。

江户时代，这种现象就更严重了。就比如日光的吧，学生们在休学旅行的时候都会去吧。大家都会赞不绝口地说“太华丽了”、“太美了”，但如果光是看建筑本身，其实真没什么可值得骄傲的。华美艳丽的装饰一个接一个，就像一个化了浓妆的舞女穿着木屐站在那里一样。一座建筑本身所拥有的力量丝毫都看不到了，这已经不是在看建筑，而是在看雕塑了。

而镰仓时代是没有这些装饰的。建筑的线条既朴素又有它独特的美感，那种美才是真正的美。那是因为，建筑本身遵循自然而建，同时也体现了匠人们自身的气质。那是活在那个时代的人的一种生活态度。他们那种对待生死的思考、纯净的内心，以及他们所领悟的给古代佛教带来了影响的禅的境界，这些体现在建筑上的时候是那么简洁，但又是那么充满了力量，崭新但又很收敛，是带着一种精神的。

喜欢法隆寺的舍利殿、绘殿，还有位于东院的钟楼，这些都太壮观了。年轻的时候，我曾经偷偷地照着这些建筑画过它们的图纸。想着如果有一天，让我盖自己想盖的建筑的时候……当然这已经不可能了，但是如果有那么一天的话，我要盖镰仓时代那样的建筑。