第1章 电话

公司派我去布宜诺斯艾利斯出差。这是我第一次去阿根廷，心想还是尽量住在繁华地带好些，以便了解当地风情，于是预订了位于当地商业街——佛罗里达大街上的一家豪华酒店。

抵达当地见到我的导游兼翻译后，没料想这个日裔男子向我道歉说，原本预订的那家酒店当天客满，第一天只好改在另一家。长途旅行后已是疲惫不堪的我也没什么力气多发牢骚，只是说：“只要规格一样就好。”反正第一天晚上只是用来睡觉的。

这是一次漫长的飞行，途中要经停洛杉矶、圣保罗市，后半程更是无所事事、无聊透顶。因公司经费及人员所限，需要独自一人出差的情况并不少见，但如此大费周折还是第一次。

我在一家设计公司做社长助理。公司的业务不仅包括家居室内装修，也包括饭店内部装潢，甚至菜谱、菜品的设计等各个方面。这次的委托人是一对夫妇，丈夫是阿根廷人，他们要开一家阿根廷风味的家常菜馆。

老板是那种极富敬业精神的人，决不会用便宜货搞点“阿根廷风格”来草草了事。如果有时间，他一定会亲赴当地考察；没时间的话，就派懂得几门外语的我到那里挨家考察众多店铺，并把他们的装修情况拍照记录下来。虽然最终的作品无疑仍是东京街头随处可见的舶来货，但老板似乎懂得魔法，懂得如何去赋予店铺生命，他必定设法把店主人的兴趣爱好巧妙融入设计之中，即便预算不多，也会相应地全面考虑。经我们装修过的店铺即便空无一人时会让人觉得略有缺憾，但一有客人进店就立刻焕发出勃勃生机，因此总是顾客盈门。我喜欢看他魔法生效的瞬间，也喜欢在店里找寻自己的摄影作品留下的印记，加之成为摄影师原本就是我的理想，所以对现在的工作心满意足。

第一眼望去，布宜诺斯艾利斯的确与欧洲街头有些相似，但浓烈的南美气息从各个角落飘出，覆盖了一切。墙壁上的信手涂鸦、广告的艳丽色彩、垃圾飞舞的人行道，还有从未见过的行道树肆无忌惮地伸展着繁茂的枝叶，枝头缀满或红或紫的花朵。不管多么狭窄，只要有一点空间，孩子们就围着足球飞奔追逐。天空也是湛蓝湛蓝的。仿佛没有什么抑制得住南美大陆喷薄欲出的活力，它已经刻在了每个过往行人的脸庞上。

据说这酒店是当地最高档的，不过还是离闹市区远了些。在周围杂乱一片的房舍的映衬下，这座现代化建筑更显得卓尔不群。门前停着一排出租车，门童身穿制服手脚麻利地工作着。一大群十几岁的女孩子，至少有五十个，不知为什么正挤在富丽堂皇的酒店大门处。她们一大堆人叽叽嘎嘎吵闹着，做什么的都有，手拿杂志的，拿着巨幅标语的……不一而足，大概是哪个摇滚歌星在此下榻吧。女孩们的头发、衣服颜色各不相同，就像是小花瓶里塞满了的五颜六色的鲜花一样，看来是打算彻夜守候了。酒店好像不会放她们进入大堂，但也并不打算将她们驱逐出去。这幅情景很是可爱，街市的喧闹似乎也被带到了这里。

穿过满是商务宾客的大厅，终于来到房间。我先冲了个澡，接着下楼去餐厅吃晚饭。餐厅极富情调，使人仿佛置身欧洲。我慢悠悠吃完一大盘意大利面，又简单拍了几张照片后回到房间。经过三十多个小时的长途旅行，现在终于可以散开头发，解下胸罩和腰带，脱掉连裤袜，好好放松一下了。

身体还是僵硬的，浮肿的腿脚似乎快要抽筋了。窗外可以看见温室一样的室内游泳池的顶棚，还有墙壁岌岌可危的古老的教堂。在与酒店正门相对的教堂侧面有一小块草坪，另有一群追星少女在那里铺上毯子，几个人裹在一起。与守在大门口的女孩子们不同，她们抬头盯着窗户，大概准备通宵守在这里，等那个歌手俯视夜景的时候见上一面。一团团这样的白点点缀在幽幽黑夜中。

我把水放满浴缸，打算舒舒服服泡个澡，然后吃几片安眠药早早睡下。就这样，我在小小的浴缸里躺了下来。

酒店生活最令人烦恼的是洗澡时换洗衣物、洗漱用具等全都被水汽打湿，最惬意的是可以不用清扫、做饭。

泡在热水里，身体的疲倦缓解了许多，差一点睡着。我又慢慢加了点热水，深藏在体内的睡意不觉间受到尖锐的水流声诱惑，渗出体表来。踏上一片未知的土地、时时处在敏感而又紧张的状态之下的身心，仿佛在这热气腾腾的流水中获得解脱，而疲惫却犹如活物，牢牢盘踞在我的体内。

这样不知过了多久，完全泡透的我摇摇晃晃地站起来，光着身子回到房间里。冷气开得很大，却让人感到舒适得恰到好处。打开冰箱拿出一瓶啤酒，借着冰凉的啤酒吃了点药性不强的安眠药，想借此一举消除时差带来的不适。

电视里喋喋不休地讲着西班牙语。我边看电视边喝啤酒，就这样裹在浴巾里坐着。渐渐感到有些冷，于是把冷气调小了些。惹人心烦的空调声一小下来，立刻感觉到了房间里的寂静。除我以外再无其他活动着的生命，灰色的地毯发出幽暗的微光，射灯的光线仅落在手边、脚边，电视屏幕的闪烁充斥着房间的每个角落。睡意无法抑制地袭来，我起身想从行李箱中拿出睡衣。正在这时，电话响了。

大概是安眠药发挥了作用，我的头脑一片混沌，电话看上去白得刺眼，铃声却听起来含糊不清。这铃声慢慢渗入房间的每个角落，像是要挤掉屋里的静默。电话上贴有图示，标出总机、客房服务、外线、叫早服务等号码。我拿起话筒，漫不经心地看了两眼。

看看表，已经是半夜十二点多了。日本正好相反，应该是正午时分。我想，一定是老板打电话来确认我是否平安到达。

“喂。”我拿起电话，可那边传来的只有一片嘈杂。我这时才迷迷糊糊想起，真奇怪！应该不会有人知道我换到这家酒店了呀。

“喂？”我又大声问了一次。这次，隐约有个女人的声音夹杂在一片嗡嗡的杂音中传来。并不是老板，而杂音也清楚地表明，这是国际长途，不是客房之间拨错的电话。

费了好大劲，终于搞清楚是有人在极小声地说着什么，而且是日语。

“请大点声！”

这一次，话筒那边的那个女人一字一顿地大声讲起来：“今天早晨，宫本，出车祸死了。他给您添麻烦了。”

虽然杂音依旧，但这两句话听起来异常清晰。每一字每一句都铿锵有力，如同经过高音质喇叭，从耳边径直闯入体内。那种体验跟潜水一样，在水中仅通过肢体语言与对方沟通，不曾运用言语交流，浮出水面后却感觉已与对方说过千言万语。同样的，杂音并非消失，只是被思想摒弃在外。这是一种特别的听闻方式，集中精神，缩短心与心的距离，就这样倾听交流，只有意思径直传递过来。

“什么？！”

好像我的一声惊呼破除了魔法，房间里的一切又都回到现实中，杂音也跟着回来了，那头的电话随之挂断。

我被孤零零地扔在这间幽暗、寂静、仅有电视中轻微的音乐流淌的房间里，呆呆地眺望着电话上贴着的图示，一次接一次举起酒杯，倒一口酒在嘴里，再举，再倒。就这样不知过了多久，啤酒已经微温，味道更加苦涩。

安眠药在我疲惫的身体里发挥到最大效力，我眼皮沉重，完全无法思考，然而意识却异常清晰，仍然处在刚才的电话所造成的强烈冲击中。

电话应该是雅彦的太太打来的，可她是怎么找到这里来的呢？还有，我怎么也无法想象，那个我此刻脑子里所想的雅彦有可能已经从这个世界上消失了？

不可思议。

我试着打他的手机，却被转到了留言服务。打了几次，每次都是这样。他这个手机是在哪里响着呢？医院？他的遗体旁？种种不祥的猜测没完没了。一颗心太想逃避，画面无法清晰浮现出来。雅彦的手机是黑色还是珍珠白来着？不知不觉我又老在思考这些事情。

我一直坐在那里，直到洗过的头发变凉才踉跄着起身。坐得太久，湿漉漉的身体在床上留下一团圆圆的印迹，像是一摊尿渍。我换上睡衣，不由自主地走到窗边再一次向外望去。

心情不同，眼中的风景也发生了改变。女孩们裹着毛毯坐在草地上，宛如一朵朵盛开的白花。刚才还觉得她们如此辛苦，现在却觉得这样一整夜仰望楼上套间的她们看起来是那么甜蜜，都有些羡慕她们了。光是在近旁守护着心爱的人入眠就很开心了吧！光是和朋友一起守夜就很快乐了吧！黑暗中的毛毯看起来宛如天使的翅膀。

也曾想过打电话到雅彦家问问他太太，可是如果他真的死了，问也无济于事；如果他太太打电话来只是想把死讯通知我，我又岂不是恩将仇报？不管关系怎么好，情人终究是情人。

还是睡吧。在明天的晨光中，在没有疲劳、没有安眠药的时候再作考虑吧。如果确实死了，再着急也没有用啊。想到这里，心头一阵阵绞痛袭来，身体发僵，脑袋嗡嗡作响，愁绪从四面八方排山倒海压过来搅动着我的心。在我的体内，惊惧与震撼恍如惊涛骇浪翻腾不止，而我身处的这间从未见过、从未住过的房间却悄无声息。

多么奇妙的组合，全然格格不入的二者。

我就那样开着电视睡下，心中某处却始终无法释怀，一次次从噩梦中惊醒。现实世界是个更大的噩梦，无论身处何方，心境并无不同。想着外面可爱的女孩们，想着她们色彩鲜艳的服装、她们的发型，这才感到一丝暖意。那些美丽的花儿是守护我梦乡的天使。

我们俩都很忙。出发前夜，在成田[1]的酒店见面时已是半夜两点多。雅彦一脸疲倦地从门外进来，递给我一个纸袋说：“我做了些饭团，吃吧。”他是一个美食家，我们四年前在工作中相识。那时我只有二十六岁，他长我五岁。两个人意气相投，很快便开始交往。回过神来已经在交往了，要问是始于哪一天，谁都说不清楚。

“就喝酒店的茶行吗？”

我把电热水壶烧好的开水倒进备好茶包的杯子，沏上了日本茶。

“就住一夜，怎么弄得这么乱？”雅彦问我。

“我正收拾行李呢。东西胡乱往箱子里一塞就来了，现在想要重新整理整理，可刚刚乱七八糟塞得进去的东西，叠整齐了却怎么也放不下。正头痛呢。”

“怎么可能？”

“不信你看，这套西装就怎么也放不下了。”

“你把两部相机都随身带着不就行了？”

“太重了，不愿意带。”

“那就再胡乱塞塞看。”

“也试过了，还是不行。”

“看来你是在慌乱间偶然创造了奇迹呢。”

“看来只能这么想了。”

我一边和他这样你一言我一语地说着话，一边吃着他做好的精致的饭团。饭团整整齐齐地摆放在“特百惠”[2]餐盒里，加入了各色配料，看上去很是小巧可爱。

“这个芝麻放得太多了吧？”

“我觉得也是。嘴巴发干吧？拍照的时候是好看，可吃起来就太多了。”

“上面撒的芝麻都盖过米饭的味道了。”

“看你，牙上粘得满是芝麻，真吓人。”

“你牙上怎么没有？”

“我会吃啊。”

“哼！”

我常想，如果他和我进行的是这样的对话，那么他们夫妻之间还有什么可说的呢？不过，我不愿意作无谓的猜测，总是尽量避免去想这些。虽然他太太早已得知我们的关系，可她要在娘家那边的店里帮忙，忙得很，一周至少三天住在娘家，又没孩子，再说大家都忙，这才得以风平浪静、相安无事地度日。这种荒诞事也只有在大城市才会发生。就像经常听到的一些故事，里面的人物看似成熟，其实都还很幼稚。

现代人人际交往广泛，很难阻止相互之间发生恋情。尤其在夫妻双方都忙于工作的情况下，婚外情维系起来很简单。这虽然是把责任归咎于环境，但我认为，既然环境成就了这种恋情，那么环境也难辞其咎。除非其间出现什么进退两难的局面，比如我或是他太太怀孕，或者她父母过世，抑或是我任职的公司倒闭等等，有诸如此类的外力介入，事态才会有所改变。我想，终究会有某一瞬间，我们会在外力的作用下体味到真实人生的厚重，而不得不多少改变一点现在的稚气。我并不觉得幼稚可耻，只是不愿意错失这成长的一瞬间。无论那时的自己会如何回顾、评价现在的生活，我都会坦然面对，坦然接受，特别是在恋爱与婚姻都并非永恒的现代社会。

他帮着我收拾行李，两人一直忙活到黎明时分，都累瘫了。没有做爱，十指相扣就睡了。

醒来已是中午，房间里还散发着饭团的味道。

他送我到机场。车窗外，午后的阳光倾泻在千叶县的满眼绿色上。他拖着我的行李箱登上漫长难耐的扶梯，停下来系散开的鞋带，此刻我也正要弯腰提醒他，两个人的头碰在了一起。“好硬的头！”我们几乎同时脱口而出。两人都累得有点情绪低落，我心想这样可不行，请他吃了饭，是顿油乎乎的面条。吃着吃着我不觉伤感起来，他也眉梢垂成八字感叹道：“真不爱来机场，总是惹人伤心。”在出境行李检查处作别时，他一直在向我挥手。

清晨醒来，仍是心有余悸。在做准备工作时，我看到了那个“特百惠”餐盒，原本是想说不定会用得着才放进行李箱的。我紧紧抱住它哭了一会儿，虽然已经闻不到饭团的味道。

他留给情人的只有这个餐盒而已。

为了阻止自己胡思乱想，我干活极为快速卖力，大概也正因如此，摄影工作进行得异常顺利。我和我的翻译兼导游一起跑了近十家店，品品酒，间或吃吃东西，拍了许多照片，其间的我就像是一部机器。

工作太顺利，下午的行程安排完全空了出来。导游问我是想去坐船、购物，还是去教堂，我说想去看看当地人常说起的“卢汉[3]的圣母马利亚”。

多次听闻过相关传说，据说是运送圣母马利亚像的马车[4]行至该地便怎么都动弹不得，于是人们就在原地修建教堂加以供奉。据说她是阿根廷的守护神，同时也是交通安全的保护神。这里发生过许多奇迹。假如雅彦已死，事到如今也无法期待会有什么奇迹发生，可我至少还想为他祈祷，祈祷他升入天国。

乘车过了一个小时多一点，我来到了卢汉小城。这里景致平平，没什么特色，但气氛温馨。有个小广场，一家挨一家满是卖纪念品的小摊，在此还可以看到教堂那两座古老的尖塔，较之欧洲要古朴得多。

教堂里面空荡荡的，连彩色玻璃也朴实无华。那尊圣母马利亚像随随便便摆放在这平淡无奇的教堂的最深处——正面祭坛内侧高处。神像不大，头部更是小巧，闪着金色光芒。她身穿淡蓝色圣袍，一双小手像观音菩萨一样合在胸前。远远地看不清表情，面部黝黑，看起来非常古旧。

我一心祷告，祈求不要让雅彦受苦。我决定为他虔诚祈祷十分钟，不让回忆和思念有空可钻。设定好手表上的闹钟功能，一心一意祈祷起来，血管都要爆裂了。悲伤的人是我，可死去的是他本人，最惊恐的也是他本人吧。不管怎样，如果我在人世间的祈祷能够把我的能量传送给他的话，我希望能给他我的所有，让他得到安息。导游大概是从我异乎寻常的祈祷方式中嗅出了些什么，跑出去散步了。我并不理会身后传来的关门声，继续祈祷。我拼命祈祷着，几乎到了流鼻血的地步。我要感激他对我的好，忘记他的不好。

闹钟小声响起，祈祷完毕。大概太过投入了，鼻血竟真的滴答滴答流下来。拿手一擦，手背上留下一道血痕。雅彦一定流了很多血吧，我仅凭少得可怜的信息在猜测，还没想到真正的伤心处，回到日本后会更为悲恸吧。人在旅途，感觉总是不太真切，但泪水还是止不住涌了出来。

“你不要紧吧？”旁边坐着的一位胖胖的老太太问我，说着还递过来一条脏乎乎的手绢。虽然觉得脏，我还是接过来。手绢上有一股好闻的檀香味。

“可是要弄脏了。”

我不好说原本就很脏，于是一边流着鼻血和眼泪，一边这样说。

“送给你了。”

说完，她走了。那种若有若无的关怀最能让人触动，我真的放声痛哭起来，哭过之后用手绢使劲擦干眼泪和血水，推开沉重的大门走了出去。

外面一切如旧，依然是一片阴沉的天空，行道树笔直地延伸向远方。我在厕所洗了洗脸，和导游一起去散步，眼睛还肿着。恍如置身噩梦之中，而呈现在我眼前的一切都是极为慵懒的日暮风景，小城一派祥和、悠闲，云彩染上了一层淡淡的绯红。也有人关上了店门，匆匆往家赶。至于我，即便是回到日本，生活中除了为数不多的几个朋友之外也就一无所有了。没有人在等我。

第二家酒店与前一家截然不同，位于繁华闹市。门外就是熙熙攘攘穿梭往来的人流，很是热闹。晚上，我独自信步街头，又拍了许多店面装修的样片。

疲惫不堪地回到房间，这才想起，糟了，忘记给老板打电话了！也好，借机可以转弯抹角地向他打听一下雅彦的事情。可转念想到求证之后噩耗成真的痛楚，又不觉踌躇起来。正当我磨磨蹭蹭收拾着东西时，电话铃响了。

“喂。”我拿起电话。

“你昨天怎么没住这家酒店啊？害我担心呢。”杂音的那头传来雅彦的声音。我跌坐当场，仿佛黑暗中光明闪现。

我哽咽着说：“昨天客满了。”

“那也要给我留个言嘛。”

可你死了，留言又有什么用？我心里这样想，却又不能告诉他。不觉又想起昨晚给他打的电话，想象中电话的那端应该是他的遗体躺着。这情境依然挥之不去，看来伤痕已然刻上了心头。

他又说：“就是为了你，我这么懒散的人才去买的手机啊。”

“那你在家也要开机啊。”

“我可不愿意工作上的电话打到家里来。”

电话那头依旧是那个活生生、固执、爱出汗、声音嘶哑的雅彦。这些对于现在的我来说已经足够欣喜若狂了，我这才发现自己是那么爱他。我想哭，可一想到那个女人的恶劣行径，想到她执著到甚至跟踪调查出我住处的变动，而自己却天真地把那当成善意，我就懊恼不已。不能哭！一定要忍住才行！

于是，我只是说：“不好意思，当时太累了，拨了一次电话没通，我就睡了。”

单纯的他情绪立刻好转了，说：“记得给我买马特茶[5]回来啊。”一切又都恢复到往昔，真是太好了！我用先前得到的那块满是血迹的手绢擦着眼泪想。

今后当我回忆起在布宜诺斯艾利斯那家酒店度过的那一夜，一定也会记得雅彦的遗体，以及那些夜晚在草坪上为自己喜爱的明星守护梦乡的天使们，还有那尊小巧古旧的圣母像和这方香香的脏手绢。

我不知道这些回忆是否可以称之为美好，但有一点可以肯定，那就是：这是人世间难得一遇的一段奇妙经历。