看火车

枣树先开始颤抖

土房子的腰绷紧了

轰隆隆

火车从院墙外驶过

我冲出去的时候

火车比我跑得更快

 

宠物狗毛妮没叫

土公鸡继续刨它的食

南疆火车就这样来来回回

我经常听到声响

直到有一天我从涵洞下走过

还有一次

我坐的汽车在铁轨的桥上

熄了火

才看到它的模样

 

很多事情的发生

总是出人意料

现在

南疆火车来回的时间

我已烂熟于心

根据这些特殊时刻

我做好每天的生活安排

我还知道

客车的颜色与货车的区别

货车与货车的不同

客车的窗户有双层

 

我已经是个看火车的老手了

但每次感到大地震动

我还是要踮起脚尖

看一看

有时在院子里

什么也看不见

有时我会从一个渠沟边

迈过来

有时我想学一只鸟

不吃饭

蹲在树杈上

看一看

 

我不知道

到底想看火车的什么

我不知道

看到南疆火车后

会有什么好的事或者坏的事发生

有一次

我从一个土堆后面跳出来

崴了脚

有一次

我的眼被一片树叶划伤

还有一次

我梦见

一列装满玫瑰的南疆火车

从天山北坡

疾速驶来

2016.3.22