蒙田随笔(国民阅读经典)
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

如何让感情转移目标

我们中间有一位贵族,风湿症生得厉害,医生敦促他完全戒掉吃咸肉的习惯,他常常嬉皮笑脸回答说,当病痛剧烈折磨他时,他就要找个出气筒,怪声大叫,一会儿责怪咸香肠,一会诅咒牛舌头和火腿,骂得愈凶愈感到轻松。说明白了,正像我们举手要出击,若是打空了,就会弄痛自己。也像要看到美景,就不能把目光茫茫落在空中,停在适当距离才会逮住目标。


若没有森林屏障,

风势就会减弱,消散在空中。

——卢卡努


心灵在激动和摇摆时也是如此,若没有依托,也会迷失方向;应该给心灵提供目标,让它聚精会神,决不旁骛。普鲁塔克说到那些拿猿猴、小狗当宠物的人,因为他们的爱心得不到正常的发泄,与其让它枯萎,还不如寄托在庸俗无聊的东西上。我们看到当心灵内热情冲动时用在一件虚假臆想的东西上——即使连自己也不敢相信——也胜过毫无对象的好。

动物也是这样,被石头和铁器伤了以后,会对着它们狂怒,也会露出牙齿狠咬疼痛的部位以示报复,


帕诺尼的熊变得更加凶猛,

当它被利比亚猎人的梭镖击中,

矛头捅入伤口满地打滚,

团团追逐在身下躲闪的那根铁尖。

——卢卡努


当不幸降临到我们身上,什么原因我们编不出来?当我们需要发泄时,不管有理无理,什么东西不能责怪?当一颗不幸的流弹击毙了你心爱的兄弟,你不用拉扯你金黄的头发,狠命捶打你白皙的胸脯,因为有罪的不是它们,该怪的是别的。李维谈到罗马军队在西班牙失去两位亲兄弟大将军时说:“所有的人都痛哭流涕,猛捶脑袋。”这是习俗。哲学家皮翁说到那位国王因悲伤而揪头发,不是风趣地问:“那人认为秃头可以减轻悲伤了么?”谁没见过有人赌输了钱要报复,把纸牌嚼碎咽下肚里,把一组骰子吞了下去?泽尔士一世鞭打赫勒斯旁海峡,用镣铐锁住,对它百般辱骂,并向阿托斯山下挑战书。居鲁士渡金努斯河心惊胆战,把全军将士折腾了好几天,来向这条河流报仇。卡里古拉皇帝把一幢非常漂亮的房屋毁了,因为他的母亲高兴他这么做。

我在年轻时听人说,邻近一位国王曾挨了上帝一顿鞭打,发誓要报仇,下令老百姓十年不祷告,不提上帝,只要他在位就不相信上帝。通过这则故事,他们要说的不是国王的愚蠢,而是民族固有的自豪感。恶习从来不是孤立的,但是这些行为说实在的是愚昧无知,更多的还是妄自尊大。

奥古斯都·恺撒在海面上遇到暴风雨袭击,决心要向海神尼普顿挑战,在罗马竞技场比赛时把海神像从诸神像中撤下,以示报复。在这件事上,他比前面几位将领更不可原谅;但是跟他后来做的事相比,又较可原谅。昆蒂里厄斯·瓦鲁斯在日耳曼一仗打败后,他气愤绝望,用头撞墙,大叫:“瓦鲁斯,把我的士兵还我!”因为这些人超越一切疯狂,尤其还亵渎神明,向上帝或向命运之神发难,仿佛他们有耳朵听到我们的攻击似的,比如色雷斯人,当天空打雷或闪电,就向天空射箭,进行巨人的报复,用射箭叫上帝就范。然而正如普鲁塔克作品中一位古代诗人说的:


不该对事情发火,

它们是不会理会的。


但是对自己的精神错乱,我们从来都是骂得不够多。