3/3 车坛星光灿烂

1924年英国车手达儒·雷斯塔（Dario Resta,1882—1924），美国车手吉米·墨菲（Jimmy Murphy,1894—1924）、乔·布瓦耶（Joe Boyer,1890—1924）的遇难，以及1925年意大利车手安东尼奥·阿斯卡里之死，使安全问题成为赛车运动最重要的问题，加上经济危机对赛车的冲击，国际体育组织给赛车的排量加以1.5L的限制。

为了吸引制造商恢复比赛，美国汽车俱乐部（American Automobile Club）专门为印第安纳波利斯比赛设计了一个模板车——米勒（Miller）赛车。这种赛车由“美国赛车历史上最伟大的车身外形设计者”哈里·米勒（Harry Arminius Miller,1875—1943）设计。美国的汽车制造商生产了许多车身瘦长的赛车，如米勒122，就是为那里的竞速赛道（Speedways）量身定做的。

在欧洲，1928年对赛车的各种限制一度取消，比赛得以恢复。实际上，经济危机虽对赛车运动有冲击，但赛车运动并没有处于停滞状态。相反，这几年的时间为欧洲孕育了一代伟大的车手和出色的赛车。这是一个包括菲利斯·纳兹拉（Felice Nazzaro,1881—1940）、朱尔斯·古斯（Jules Goux,1885—1965）、拉尔夫·帕尔马（Ralph De Palma,1882—1956）、阿克沃·瓦齐（Achille Varzi,1904—1948）、鲁道夫·卡拉齐奥拉（Rudolf Caracciola,1901—1959）和泰治·努沃拉里（Tazio Nuvolari,1892—1953）等人的时代。

这一时代的赛车，是赛车史上的经典。比如，梅赛德斯-奔驰（Mercedes-Benz）SSK。字母“SS”代表超凡动力，“K”代表短轴距。该车于1928—1932年间生产，共生产了33辆（现在价格约为1500万欧元，是最昂贵的车型之一）。SSK的特点是：搭载了一款6缸直列发动机，排量为7.1L；配合增压系统，功率能够达到221kW（300马力）；最高时速能够达到230km/h。该车被誉为“赛车王子”。

SSK赛车取得了一系列汽车赛事的冠军。1929年，鲁道夫·卡拉齐奥拉驾驶着一辆SSK赛车拿下了布拉格兹布拉斯拉夫山比赛和爱尔兰国际旅游杯（Tourist Trophy）大奖赛的冠军奖杯。1930年，SSK赛车在爱尔兰大奖赛（Irish GP）、克劳森关国际大奖赛、欧洲山地赛中获胜。1931年，鲁道夫·卡拉齐奥拉驾驶SSK在意大利布勒沙的1000英里公路赛（Mille Miglia）中获胜，成为该项赛事中第一次获胜的外国车手。

这一时代的比赛，也是赛车史上的经典。除了著名的欧洲大奖赛外，包括在环西西里岛拉力赛（Targa Florio），还有史诗般的全程1000英里的公路赛，途中穿过高山，从布雷西亚（Brescia）到博洛尼亚、佛罗伦萨和罗马再返回。

1930年的Mille Miglia比赛，努沃拉里和瓦齐所驾驶的都是阿尔法-罗密欧赛车，比赛异常激烈。第二天的早上，瓦齐领先努沃拉里3分钟，但总用时落后于努沃拉里。后来，他看到了车后努沃拉里的车灯，他认为比赛赢了。但一会儿车灯消失了，瓦齐以为努沃拉里已经落后了很远。但在接近终点50km的时候，努沃拉里的车灯突然闪出，还伴随着一阵急促的喇叭。其实，努沃拉里一直跟在瓦齐的后面，只不过他为了隐蔽，在穿行能见度极差的山间公路时竟然关闭了车灯……

努沃拉里在意大利被人们视为英雄。他是一个有生机、有活力的人，他驾驶赛车有极大的热情和非凡的天赋。相比之下，瓦齐驾车冷静、沉着。

那时候，车手都驾驶自己国家的赛车参赛，努沃拉里驾驶阿尔法-罗密欧，卡拉齐奥拉驾驶奔驰，路易斯·凯龙（Louis Chiron,1899—1979）驾驶布加迪。只有瓦齐在不断地换车，寻找自己喜欢的坐骑。1932年，奔驰车队退出比赛，卡拉齐奥拉转投阿尔法-罗密欧。

从20世纪20年代末到30年代早期，欧洲各国车手算是棋逢对手，互有胜负。但随着1932年阿尔法-罗密欧 P3（又称为Alfa Romeo B，它是Alfa Romeo 8C型号中的一种）的横空出世，这种均势被打破了。阿尔法-罗密欧的车手努沃拉里、卡拉齐奥拉和培根宁·伯若尼（Baconin Borzacchini,1898—1933）驾驶这辆梦幻赛车赢得了1935年以前几乎所有比赛。

1933年，希特勒（Adolf Hitler,1889—1945）当上德国总理，纳粹党获得实权。希特勒本人也是一个车迷，他想把赛车作为纳粹的一个宣传平台。

希特勒观看了当年（1933年）的德国汽车大奖赛。但等待这位春风得意、就座于贵宾席的大人物的，却是德国队的惨败。德国的梅赛德斯-奔驰车队仅勉强得了个第6名。希特勒的愤怒溢于言表，马上下令拨款给德国汽车大赛的参赛队。

1934年，赛车有了一个新的限制，总重量不能大于750kg。这时德国政府正在拨款支持本国的梅赛德斯-奔驰车队和汽车联盟车队（Auto Union）。德国的赛车运动进入了一个快速发展的时期，赛车的技术、动力、速度和比赛的观赏性都有进步。这预示着德国赛车黄金时代的到来。

德国两支车队的赛车Mercedes W25和Auto Union Type A的制造一直处于保密状态。有着狭长车尾设计的汽车联盟A型赛车于1934年3月在茨维考下线，当即引发了一股狂潮。16缸的发动机被安放在驾驶员的后方（这已成为当今F1赛车的安放标准），赛车的输出功率最初为215kW，后来增加到强劲380kW的。首次公开亮相时，汉斯·斯塔克（Hans Stuck,1900—1978）驾驶着这款崭新的赛车在柏林的阿瓦斯（Avus）赛道上轻松打破了世界纪录。

汽车联盟A型赛车如离弦之箭掠过赛道，所向披靡，为汽车联盟的四环标志创造了赛场神话，被德国民众誉为茨维考的“银箭”（Silberpfeil aus Zwickau，萨克森州的茨维考市为汽车联盟霍希和奥迪工厂的所在地）。

意大利车王努沃拉里遇到了前所未有的困难。这时，奔驰车队已有卡拉齐奥拉、陆吉·费格里林（Luigi Fagioli,1898—1952）、曼弗雷德·布劳希奇（Manfred Von Brauchitsch,1905—2003）3位车手，没有空位子。努沃拉里转向汽车联盟车队；但汽车联盟车队此时已经签约了瓦齐，而瓦齐拒绝和努沃拉里在一个车队开车。结果这位最伟大的车手再一次被拒绝，不得不回到了本国的法拉利车队和阿尔法-罗密欧车队。但从此以后，努沃拉里在比赛中对德国有一种强烈的报复心理。

1934年汽车大奖赛的冠军被德国队夺得。斯塔克驾驶着汽车联盟A型赛车（“银箭”）囊括了欧洲冠军（European Drivers'Championship）以及德国公路赛和登山赛（Hillclimb）的冠军。

1935年是奔驰车队统治的一年，奔驰车手卡拉齐奥拉获得第一个欧洲车手总冠军。

德国人领先的设计让整个意大利蒙羞，阿尔法-罗密欧车队只能背水一战。不得不提到纽博格林（Nurburgring）的这站传奇式的比赛。德国人对赛车达到了疯狂的地步：1935年7月28日，几乎所有的德意志公民都到了纽博格林，来为德国车队争夺冠军助威。

第一圈，努沃拉里驾驶阿尔法-罗密欧 P3排在第二位，卡拉齐奥拉领先。

第九圈，努沃拉里落后于汽车联盟车队的车手伯尔尼·罗泽迈尔（Bernd Rosemeyer, 1909—1938）、费格里林，还有阿尔法-罗密欧的凯龙，而且还到了进站换胎的时间。

但这时，一个车神产生了：在纽伦堡这条多弯、多坡的赛道，经过4小时的追赶，努沃拉里到最后一圈时追到第二位，最后他的一个车胎撞到了领先的布劳希奇的奔驰车上。德国30多万现场观众一片惊愕，眼前的努沃拉里凭借过人的胆识和驾驶天赋战胜了德国具有领先技术的赛车，取得了“不可能的胜利”。

1936年是汽车联盟车队统治的一年。罗泽迈尔驾驶改进的Auto Union Type C赢得了这一年的欧洲车手总冠军。罗泽迈尔原来是一位出色的摩托车手，金发、帅气，加上传奇的赛车成就，他被誉为“雅利安人之梦”（Aryan dream）。

1937年的德国大奖赛，罗泽迈尔的表现使他再次成为明星。他在维修站耽误了3分钟，后来冲出赛道又延误了1分钟，结果获得第三名，落后冠军卡拉齐奥拉不到1分钟。领奖台上，颁发给奔驰车手卡拉齐奥拉一个速度女神的雕像。这时罗泽迈尔正在嘴唇上玩一支香烟，引来观众的大笑。当颁奖人回头看时，罗泽迈尔却叼好香烟，一脸无辜的样子……

卡拉齐奥拉曾说：“很明显，罗泽迈尔从不知什么叫害怕，有时这并不太好。而我们比赛时确实有些怕他。不知何故，我觉得他可能活不长。”卡拉齐奥拉不幸言中了。1938年，罗泽迈尔在比赛中遇难，努沃拉里取代了他的位置。后来，卡拉齐奥拉赢得了4年中的第三个欧洲冠军。

到1937年年底，汽车联盟车队共参加了54场比赛，赢得了其中32场赛事的冠军。汽车联盟银箭D型也凭借其12缸发动机，在1938年和1939年席卷了数项重大相关赛事，摘取了桂冠。

特别是1935—1938年间，罗泽迈尔统率的汽车联盟车队与另一赛车名将卡拉齐奥拉领衔的奔驰车队之间的对决，其影响力堪与几十年后塞纳与普罗斯特、舒马赫与哈基宁在F1赛道上的较量比肩。

汽车联盟车队的“银箭”在一系列赛事中，取得了辉煌成就，决心向世界汽车速度纪录发起冲击，波尔舍等人立即着手设计了扁平流线型的创纪录赛车，取名为亚伏斯（AVIS）。1937年10月25—29日，伟大的赛车手罗泽迈尔驾驶亚伏斯在法兰克福附近的高速公路上一举改写了15项世界纪录，包括406.3km/h的公路赛汽车极限纪录。

但是，梅赛德斯-奔驰车队也制造了一辆创纪录赛车，卡拉齐奥拉在1937年11月27日超过了亚伏斯的纪录，达到了432.7 km/h。于是，双方商定于1938年1月28日在法兰克福—达姆斯达特（Frankfurt-Darmstadt）高速公路上进行一场“你死我活”的比赛。为赢得胜利，亚伏斯的功率从382kW增加到412kW。比赛中，由于突发的强侧风，亚伏斯发生翻车事故，永远值得怀念的一代天骄罗泽迈尔不幸遇难，使这一竞赛黯然收场。从此，在高速公路上进行汽车极速竞赛的活动便被禁止了。当然，这个普通公路上的速度纪录至今无法被打破。

“银箭”赛车具有超现代的动感外形，任何一个第一次在奥迪博物馆里见到这款车的人都会感到惊异：这会是30年代的汽车吗？不幸的是，这款“银箭”赛车在第二次世界大战期间被战火摧毁。1977年，一辆“5号”标记的“银箭”赛车在拉脱维亚（Latvia）被发现，由于严重受损，在汽车联盟车队的唯一继承人奥迪公司的全力支持下，1982年该车复制成功。

在赛车史上，德国的另一支“银箭”来自梅赛德斯-奔驰。传说，为了满足赛事关于车重750kg的要求，奔驰的机械师们刮掉了Mercedes W25整个赛车表面1kg的油漆，露出了银白色的铝质车身，让一直以白色外观示人的梅赛德斯-奔驰赛车获得了一次惊艳的转变。1934年6月，“银箭时代”开始了：奇曼弗雷德·冯·布劳希奇驾驶着这辆赛车，以创纪录的成绩赢得了艾菲尔赛（Eifelrennen）；同年8月，佩斯卡拉大赛第一；9月，蒙扎大赛第一；9月，西班牙大赛第二。于是，德国媒体为这款赛车也取了一个颇具敬意的名字——“银箭”（Silver Arrow）。

德国统治车坛的时代随着第二次世界大战的开始而结束。在第二次世界大战前，布加迪、阿尔法-罗密欧、梅塞德斯-奔驰和汽车联盟都是以生产赛车和参加车赛而著称于世。当时汽车赛的意义更多的是表现国与国之间实力的竞争，特别是德国、法国、意大利和英国之间的对抗。

第二次世界大战结束后，赛车运动重开战幕。生活在继续，赛车运动也在继续。

1948年，汽车比赛恢复到正常状态。这一年是一个转折点，发动机有了新的“方程式”：可以使用1.5L的增压式发动机或4.5L的自然吸气式发动机。玛莎拉蒂（Maserati）车队和新的法拉利（Ferrari）车队也在这年亮相。

同样是这一年，车王努沃拉里在56岁时参加了Mille Miglia比赛，这是他最后一次参加比赛。多年的比赛，使他吸入了很多尾气，在这次比赛中他一度出现咯血；但他仍然表现出了良好的竞技状态，一路领先，直到帕尔马（Parma）赛车的刹车失灵而退赛。还是1948年，瓦齐在瑞士伯尔尼（Berne）大奖赛的练习赛时身亡。

人们不会忘记：1955年6月11日，在勒芒汽车赛上发生了令人震惊的悲剧。因撞车，奔驰车上的法国车手皮埃尔·利弗（Pierre Levehg,1905—1955）当场身亡，83名观众不幸在此次事故中身亡，105名观众受伤。这是汽车赛历史上伤亡人数最多的一次比赛。

“6.11”成为赛车运动史上最黑暗、最悲惨的一天。为此，梅赛德斯-奔驰车队随后退出了汽车赛场，直到1988年。同样是这一年，法国、瑞士、德国、西班牙等宣布取消大奖赛，瑞士更是从此禁止赛车运动。直到2004年，瑞士议会才通过议案，解除对于赛车运动长达49年的禁令。