兰花
去年春天到苏州，因缘际会，来到平江路附近的一座旧宅，名曰碧梧小筑。主人徐云鹤先生是爱兰之人，阳光透过窗棂照进旧宅子的厅堂间，处处可见兰花与兰画，格外清幽雅致。
后来我读郑逸梅的《花果小品》，当中记载，民国年间苏州的留园每年会有爱兰者聚在一起举办兰蕙会。我当时便问起徐云鹤先生现在可还有兰花展，他答留园已经没有了，沧浪亭倒是每年会举办四次兰花展，大概连续举办了二十多年了。这频率竟然比民国那时还要高，如此雅事能够得到延续，真是令人欣慰。
第二年春，又到苏州，和徐云鹤先生约茶闲谈。约的是下午，上午的空档，自己去沧浪亭闲逛。
苏州人是爱兰的。印象中，从艺圃到沧浪亭到可园，厅堂里，书房中，处处可见兰花吐蕊。或者置于角落的花几上，或者置于厅堂正中的八仙桌上；或为主体，或为陪衬，散发出幽淡的清香。
登上沧浪亭看山楼，回头看到亭子的墙上镶嵌了一幅兰画，走近了仔细端详，心里纳罕，怎么这么像徐云鹤先生的手笔。下午如约去拜访徐云鹤先生，无意中提起，才知正是出自先生之手。原来，这个位置从前本是有一幅字画的，有一日遭了贼，画被人偷走了，从此一度就空在那里。三年前，徐老师在沧浪亭办了一次画展，便应这里的主人邀请，画下了这幅兰花，弥补了这片空白。
在徐云鹤先生的碧梧小筑坐下来，徐先生亲自泡起一壶大红袍，说起兰花，他便用吴侬软语特有的温和语气娓娓道来。
徐老师说，养兰的人辛苦一年，只为那十五的绽放。若不是把兰花当作真知己，恐怕无人愿意忍受这样的艰辛。幸而那兰花的叶子也是值得欣赏的。每一年新长出的叶子形态也各异——前年的叶子向下垂落，今年的叶子笔直地向上长出十厘米，去年的叶子最好，长度适宜，若垂若立。
“芝兰生于幽谷，不以无人而不芳。”兰花的品德，在于这种隐匿于山谷间，即使无人问津，仍独自芬芳，保持自我高洁的品性。古人常以兰花自比，来表达自己的品性。现存最古老的古琴谱《碣石调·幽兰》，便是歌颂兰花的。兰花花期短，易凋落，文人雅士借以抒发壮志难酬的情怀。
兰花生长于深山，移入庭院、厅堂，还是很娇嫩的花种。种植时，通风、阳光、水、肥料都不可少。通风良好，兰花的花瓣便会呈现嫩绿色；日照充足，兰花的花瓣便呈现嫩白且微微透明。兰花不大好一大丛一大丛盛放，所以开到怒放的时候需要剪掉一些花朵。开花需要营养，今年的花开过，营养透支了，明年就会打一点折扣，不开花或者开得少一些，这也被称为兰花的“大年”“小年”。养兰还有一个术语，叫“下花”。下花季节，把开得正好的春兰花剪下来，摆在一个白色的瓷盘里，让兰花一朵一朵躺着，这样，也可以欣赏一个星期。
兰花一年四季都有。春有春兰，夏有蕙兰，秋有秋兰，冬有寒兰。寒兰颜色偏紫色多一点，建兰则在夏秋开。细分下来，兰花品种是相当繁复的。
苏州的山水间原是有很多野生兰花的，不过到了明代就基本很难见到了。如果现在在山中发现半个桌子那么大的兰花群落，那便是有上百年的历史了。兰花靠风授粉。兰花籽叫兰荪，兰荪比菜籽和黑芝麻还小，像一把伞，更像破的灯笼，啪的一下打开，兰花籽就会随机地掉在地上。它必须由真菌供给营养才能萌发，如果种子刚巧落在一片青苔上，青苔上水分又比较足，才有可能发芽。自然界的野生兰花是没有分株的，两年三年才有一个芽生长起来，不过生长起来一般就会存活下来。
还有一种很稀奇的兰花，叫松兰，是一般的兰花籽随着鸟的粪便排泄在松树上的结果。它的叶子很小，像碧螺春泡开的茶叶那么大，天然带有一股奶香。
从前的苏州人，在三月初三上巳节，会用兰花在溪水中漂两下，竖在头顶上一洒，把冰冷的溪水珠洒在自己的脸上手上身上，打个冷战，以涤去去年的不祥，让自己的头脑更清醒。“清高花上露，谁复是知音。”徐云鹤先生作此咏兰之句，爱兰之人互为知音，万物有灵，人与兰也是难得的知己吧。
我曾从湖北随州种兰的人家买了一盆蕙兰。“因为是下山兰花，过大的盆不易驯化，难除野性，容易旺长，所以建议用略小的盆，便于兰花早日服盆。”卖兰花的山里人特意叮嘱我说。顿时感觉面前的兰花颇有几分野性。想起胡适之写下的那首《兰花草》：“我从山中来，带着兰花草。种在小园中，希望花开早。一日看三回，看到花时过。兰花却依然，苞也无一个。”仔细想，我们人类真像觊觎山间那清丽脱俗的佳人，抢进大院里金屋藏娇，赠她金钗玉佩，给她锦衣玉食，小心翼翼赔着笑脸伺候着，只期待博得美人一笑的土乡绅呢。
不过我的这一盆倒是当年就开了，一朵一朵攒成串，特别繁盛，满室的兰花香叫人喜不自胜，到了第二年却一朵花苞也未结。去问兰花专家，才知原来第一年栽培的下山兰，一般都能开出较多的花来。但在环境变更、植株受损、生命力和抵抗力减弱的情况下开花，对于母株无疑是很大的亏损，也将会影响其成活和生长，因此必须在第一年严格控制开花。如果花芽较多，则只保留一到两个，其余摘去才好。养花真是有着恩里藏害，害里藏恩的哲学呢。
文震亨在《长物志》中评兰：“兰，出自闽中者为上，叶如剑芒，花高于叶……次则赣州者亦佳，此俱山斋所不可少，然每处仅可置一盆，多则类虎丘花市。”兰花是典型东方审美的花卉，大概在西方人眼中，开得这样寡淡，是没什么可看的。然而在东方，她的枝蔓纤细绵长，花朵不艳不浓，最得东方美学的意境。
它也很适合用东方的笔墨去描摹。古来擅画兰者，有赵孟坚、郑思肖、徐渭、白丁、郑板桥等，我则爱临摹民国白蕉的《兰花图》。白蕉本以书法技艺最高，偶尔才画兰草。他笔下的兰草着墨不多，只有三两枝，清冲淡远。大概是因为精于书道，所以他笔下的兰才会“叶叶出草法”。他形容画兰是“花易叶难，笔易墨难，形易韵难，势易时难”，临摹过后深有体会。