两天后，葬礼举行了。弗朗西丝和母亲原定参加，可母亲早上起床后，心事重重，焦躁不安，抱怨喉咙痛，于是她一个人去了。弗朗西丝郁郁地走过没有阳光、没有阴影的街道，到了佩卡姆，坐公共汽车去墓地。那里聚集了黑色...