第1章 作者的话

鉴于本书中很多故事都是关于食人虎的，我最好还是解释一下这些动物为什么有了食人的习性。

食人虎往往是由于受到自身无法控制的环境压力，才被迫接受陌生的饮食。所谓环境压力，十有八九是指受伤，还有一种则是年老。一只受伤的老虎开始吃人，可能是因为有人不小心朝它开了一枪，后来却没能抓住它；或者是老虎在捕杀豪猪时被惹恼了。人类并不是老虎的天然猎物，只有当它们因受伤或年老而失去正常生活能力时，为了生存，才不得不以人为食。

老虎捕食天然猎物时，会悄悄跟踪或趴着等待，能否成功则主要取决于它的进攻速度，牙齿和爪子是否好用次之。所以，如果老虎有一处或更多处伤口，或者牙掉了不好用了，爪子也有磨损，导致它无法捕捉自己习惯吃的动物时，那它就只能吃人了。在我看来，一只老虎从吃动物转变成吃人，多数情况下是偶然的。为了说清楚什么是“偶然”，我举一个穆格德瑟尔食人雌虎的例子。这只雌虎还比较年轻，在一次和一只豪猪交手时，它的一只眼睛失明了，身上还被扎了五十来根豪猪刺，从一英寸到九英寸，长短不一，都扎在右前腿和右前爪垫上。有些刺碰到骨头又折了回来，形成一个U形，刺尖和折断的一头离得很近。它尽力用嘴把刺拔了出来，于是留下了化脓的伤口。本来它正趴在一块浓密的草地上饥肠辘辘地舔着伤口，不巧一个女人也选中了这片草地，走过来割草喂牛。起初雌虎并没有注意到她，但后来她一直割到雌虎趴着的地方，于是它立马发起攻击，一下子把女人的脑袋给拍碎了。她是瞬间毙命的，因为第二天被发现时，她正一只手抓着镰刀，另一只手握着一把草，摆出割草的姿势。雌虎离开女人倒地的地方，一瘸一拐地走了一英里远，躲到了一个小小的凹陷处，上面有棵倒下的树作掩护。过了两天，一个男人来到这棵树上砍柴，在较远一边趴着的雌虎把他杀死了。男人横倒在树上，而且因为事先脱掉了外套和衬衫，雌虎杀他时也抓破了他的背。可能因为男人挂在树干上，血从身上流下来，闻到血腥味的雌虎意识到这是能填饱肚子的东西。不管怎样，它离开前吃掉了他背上的一小部分肉。一天后，它杀死了第三名受害者，这次是有意为之，并非人类挑衅在先。此后，它就成了一只真正的食人兽，又杀死了二十四个人以后才终于被剿杀。

刚捕杀过猎物的老虎，或者受过伤的老虎，或者有小虎崽的雌虎，偶尔会把突然打扰到它的人类杀掉；无论如何，都不应该把这样的老虎称作食人兽——虽然人们通常就是这么做的。我自己会对老虎一再地疑罪从无，而不是直接把它当作食人兽；而且只要有可能，我都会视情况而定，对据称受害者进行尸检，而不是直接把杀人事件定为老虎或豹子杀人案。有些人可能是被老虎、豹子，或平原上的狼、鬣狗杀死的，对他们进行尸检非常重要。因为，虽然我不能举例说明，但我知道人们很多时候会错误地归罪于食肉动物。

很多人觉得，所有的食人兽都又老又脏，患有疥癣，并且认为疥癣是因为人肉含盐量过高，这其实是谬误。我也不知道人肉和动物肉的含盐量孰高孰低，但可以肯定的是，吃一顿人肉根本不会对食人兽的皮毛造成伤害，恰恰相反，我见过的食人兽都长着非常健康的皮毛。

另外，人们普遍认为食人兽的幼崽长大后自然也会成为食人兽。这种推测倒是说得通，但并没有事实依据。食人兽的幼崽不会自己变成食人兽，因为人类并不是老虎或豹子的天然猎物。

妈妈给什么幼崽就吃什么，我甚至还听说有的老虎幼崽会帮助妈妈捕杀人类；但却没有听说过任何一只幼崽在离开父母的保护，或在父母被杀后，养成捕杀人类的习性。

如果有人被食肉动物杀死了，人们通常会问是老虎还是豹子干的。一条基本原则（我还没见过例外情况）是，白天杀人的都被认为是老虎，晚上杀人的都被认为是豹子。两者都是半夜行森林动物，有很多相同的习性，捕杀方法类似，而且都能把人类受害者拖行较长的距离。因此，人们自然以为它们会在相同的时间捕猎。实际上，两者捕猎时间之所以不同，是因为胆量有别。老虎变成食人兽以后就再也不怕人了，而且白天人类活动得比晚上更自由，既然它能在白天捕获受害者，晚上就不用再到人类的住处去了。而豹子呢，就算它已经杀死过几十个人，也还是怕人的；而且，它不愿意在白天面对人类，于是趁人类在晚上活动的时候捕获受害者，或夜晚闯入人类家中。因为这两种动物具有这些特点，即不怕人的白天杀人，怕人的晚上杀人，所以食人虎比食人豹更容易被捕杀。

食人虎杀人的频率取决于：（1）活动范围内天然食物的多少；（2）导致它成为食人兽的伤残属性；（3）是雄虎还是带幼崽的雌虎。

通常，如果人们无法就某件事情形成自己的观点，就容易接受别人的看法，在这一点上，再没有什么是比谈到老虎时更为明显的了——我并不是特指食人兽，而是说普通的老虎。第一个使用“像老虎一样残忍”和“如老虎般血腥”这样的词来强调作品中反面人物性格邪恶的作家，实际上是在诋毁老虎。很遗憾，他对老虎一无所知，却创造出这样的短语。现在，除了极少数能形成自己观点的人以外，人们已经普遍接受了这种对老虎的错误看法。

每当我看到“像老虎一样残忍”和“如老虎般血腥”这几个字的时候，就会想起这一幕：一个小男孩拿着一支破旧的前装枪——右边的枪管裂开了六英寸，枪托和枪管上缠满了铜线防止它散架——白天在特莱[1]和珀伯尔[2]的丛林中游荡（这里老虎的数量是幸存人类的十倍）。夜晚来临时，他走到哪里就在哪里睡下，生一小团火用来做伴和取暖，间或被老虎的叫声吵醒，有时远，有时近；他往火上添把柴，翻个身，又继续睡去，一点都不会觉得不安。根据自己以往有限的经历，他知道，除非遭到骚扰，老虎是不会伤害他的；像他一样在丛林中待过几天的人们也这样告诉过他。但如果是白天，看见老虎就要躲起来，要是躲不掉，就站得直直的，等老虎离开走远了，再继续走路。我还想起，有一次他悄悄跟着在空地上进食的六只原鸡，蹑手蹑脚地钻进李子树丛。当他站起来张望时，树丛开始摇晃起伏，一只老虎从远处走了出来，经过树丛时转过身看着男孩，脸上的表情仿佛会说话一般：“嘿，小鬼，你在这里干吗呢？”没有得到回答，于是它又转过身去，慢悠悠地头也不回地走开了。之后，我又想到成千上万个男人、女人、孩子走进森林，割草或捡干树枝，日复一日地从老虎的栖息地附近经过，然后平安返回家中，甚至都不知道自己刚刚就处在这种所谓的“残忍”“血腥”动物的注视下。

从老虎走出李子树丛到现在，已经过去了半个世纪，在其中的后三十二年里，人们基本上都在寻找食人兽。老虎之所以杀人，更多的是为了饱腹或喂养幼崽。尽管我曾看到过石头都为之动容的场景，却一次都没有看见过老虎因生性残忍血腥而主动杀人。

从宏观角度看，老虎的作用是帮助保持自然界的平衡。如果老虎偶尔杀了人或杀了牛，并不能因此就说所有的老虎都残忍血腥。要知道有时候实在是万不得已，有时候则是因为人类把它的天然食物都消灭了，真正被老虎吃掉的牛也不过只有人类宣称数量的百分之二而已。

猎人们的确是保守的，因为他们需要花几年的时间形成自己的判断；并且，每个人都有自己的看法，在一些小事上看法不同很正常，就算对一些大事持不同观点也无可厚非。因此，我不会自以为是地认为，我所表达的观点会得到人们的普遍认同。

但我相信有一点，是所有猎人都会同意的——无论他们是在树上、大象背上还是走路时得出这个观点的，那就是老虎是一位英勇且宽宏大量的绅士，当它被消灭时——它注定会被消灭，除非得到公众舆论对它的支持——印度将会因为失去了最美好的动物种群而变得更加贫穷。

与老虎不同，豹子在某种程度上是食腐动物，由于人类无节制地屠杀猎物剥夺了它们的天然食物，它们才变成对人肉感兴趣的食人兽。

住在我们山区的居民主要信奉印度教，因此通常会火葬死者。火葬往往在小溪或河岸上进行，以便灰烬能被冲刷进恒河，最终流入大海。要知道，一场葬礼需要耗费小村庄很多人力。大多数村庄都在山顶附近，而小溪或河流基本上在几英里外的峡谷里。除了举行仪式外，还需要收集和运输火葬用的燃料。通常情况下，这些仪式举行起来都很快；但如果传染病横扫整个山区，居民们死得太快，人们处理不过来，便会在村子里举行简单的仪式，即在死者嘴里放一块燃烧的煤，然后把尸体运到山崖边，扔到下面的峡谷里。

如果豹子所在区域的自然食物非常少，而且它能很快发现这些尸体，便会对人肉产生兴趣。等到疾病逐渐消失，一切恢复正常，豹子发现自己的食物供给中断了，便会开始捕杀人类。

库蒙地区有两只食人豹，一共杀死了五百二十五个人，其中一次大规模捕杀人类是在一场格外严重的霍乱之后；另外一次是在1918年，一场被称作“战争热”的神秘疾病肆虐印度之后。