一九七六年一月，我在阿拉巴马州的莫比尔写书。六个月前，我开着一辆又破又旧的福特离开了纽约，目的地是加利福尼亚，但并不急着到达。那时我状态很差，每每开始创作一本新书，写了三四十页就写不下去了。我想不出任...