第4章 1948年—1957年(3)

4.湖泊

（致以赛亚·伯林[65]）

一个湖泊应该允许平凡的父亲

下午时绕着湖边悠闲散步，

而任何明智的母亲可以招呼孩子们

停止玩耍，按时上床午睡：

（比这个更大的湖，譬如密歇根湖或贝加尔湖，

虽适合饮用，却是“遥远的海”。）

湖畔居民不需要让人忐忑不安的魔鬼；

他们把攻击性留给了没教养的浪漫派人士

听凭他们在荒野上与各自的幽灵决斗：

在湖滨环境里待上一个月

会发现蜿蜒的河流虽可媲美，却无法改变

上游水系枯丰不定带来的损害。

不足为怪，此时基督教世界尚未真正成形，

直到来自山洞和监狱的白衣牧首[66]，

被酷刑折磨得伤痕累累，齐聚在阿斯卡尼亚湖[67]，

他们在遍布鹳鸟的湖边创设了

神性的生活，让一个三角形[68]圈围了

天主教三条小鱼的图案。

狡猾的外交大臣们会面总是会约在湖边，

因为，他们缓缓移步像两头喘气的老驴，

无论逆时针走还是顺时针走，道路

都会把他们的肩膀拽向一个水体中心；

这般外露的同情心或许无法保证他们

各自军队的密切合作，但仍有帮助。

只有一个无比邪恶或极度傲慢、

即将沉入大西洋中央的人，

才认为波塞冬[69]只是冲他一个人发脾气，

可是，只有人类才会相信

小妇人般的冰川湖已爱上

她偶尔溺死的泳客。

在城市你会感到恐慌，没什么东西

会留意你的真实程度

城里的饮用水可能来自水库，而水库守卫们发觉

自己被人盯上：韦伯斯特辞典的主编

曾在鱼塘里看到粘连着干草叉的某个可怕东西；

我知道苏塞克斯的铁匠池[70]就是这样。

不过，一个闹鬼的湖就很吓人；它们用一个

视觉世界诊治了我们触觉的热病，

在那儿鸟喙如树枝般沉默，面目如房屋般平静；

水蝎子觉得这里很容易对付，

倘若被船身轻轻擦过，它只是微微颤动，

从不会钻入水里或夺路而逃。

如湖泊爱好者[71]那样热爱自然本也无害，

但他们常想着能看到野狗和陷阱：

跌落一次、被驱离一次就够你受了，很抱歉；

为什么我要把伊甸湖[72]交给政府，

只因世间每个凡俗男女在某个羊水小湖[73]里

都曾具备特异的禀赋？

我不太可能会去养一头天鹅

或在随便哪个小沙洲上建起塔楼，

但这并不意味着我会止住好奇心，不去想

自己会选定哪种湖泊（若可以选的话）。

冰碛湖，锅口湖，牛轭湖，界崖线湖，岩溶湖，

火山湖，山麓湖，凹洞湖……？

一口气说出这些名字，总是非常舒服。

或于1952年9月

5.岛屿

（致乔万尼·马雷斯卡[74]）

饱受磨难的老圣徒带着猫

漂流到了外海岛屿，

在那儿，女人的骨盆不会危及

他们的神圣之爱。

逃脱了法律的制裁，

接近了一条驳岸小道，

藏匿岛上的海盗们

遵守着海盗的规矩。

痴迷于安全措施

普遍接受了君主制；

君王和民众都选择岛屿

作为他们的监狱。

过去的凡夫俗子

如今在岛上赎罪苦行，

灭绝的物种照常在玩乐

并未读过霍布斯。

结束了他在大陆上的破坏，

被安置到了一处岛礁，

拿破仑有五年多的时间

来口授他的自传[75]。

那类人物何其有趣，

他唯一的对象就是自己！

萨福，提贝里乌斯，还有我，

都在海边侃侃而谈[76]。

什么地方比景物谙熟的

湖滨更让人感觉惬意？

所有这些人怎么就胆敢

四处转悠？

在民主政体下

他们的私生活暴露无遗；若非

依据年龄或体重，你无法区分

谁供养着谁。

他们走了，她走了，你走了，

我也要回大陆去谋生：

而农人和渔夫总在抱怨

他人的优裕生活。

1953年8月

6.平原

（致文德尔·约翰逊[77]）

我很容易就能想象出这么个老人，

爱斗嘴，不怎么体面，最后来到了

荒凉海滩上的一个破败港口，

向容易受骗的人讨酒喝；

我也能设想一个老糊涂躲山谷里

抄写大量晦涩难解的教谕诗；

可看到平原时我就不由心头一颤：

“哦，上帝，拜托，永远不要让我住在那里！”

想想这些山峰的下场就有些可怕：

连绵的雨、吱嘎作响的冰川击溃了

峻拔壮丽的岩石，山中沉睡的女神

正渴望被某个凿子的轻触唤醒，

那些瞎眼野兽经过时留下的东西只不过是

某种轻微物质，轻柔地沾上制陶工袖口的

一抔黏土、类似混凝土的一块碎石

就会让任何封闭空间丧失功能。

而地表平坦的其它地方都在发生改变！

只要还有一片山脊，梦想家就可以安顿

他的奇迹之地；贫困山乡的孤儿们为求暴富，

会朝下游方向拥去：沿途没有任何

指示标志；为在艺术和科学之间做出抉择，

一个初出茅庐的天才不得不抡起手杖。

这些农庄一旦获得自由只能如浮云般飘移？

这些不安分的人，他们的目标只是加入海军？

恋爱？这种气候下绝无可能。在阿卡狄亚[78]

领跳四对舞[79]的奥维德的迷人伙伴、

内心很有主见的轻狂少年贵族很快就会

死于感冒或中暑：这些生命受到了

更严格的管制；那个无情的老女神[80]

允许平民们随便约会，为他们创造了

乡村的各色谈资。（如果她心情不好，

童床和草莓可就泡汤了！）

与此同时，恺撒和他的同类如家禽般

贪嘴，比任何一种气候都更严酷。

倘若有收税官在山里失踪，倘若时不时地

有守林人在森林里被射杀，过后不会有

什么大动静，而一旦什么地方爆发了抗议，

通衢大道上御林军的行动何其迅速。

绞刑，鞭笞，罚款，撤离。然后是狂饮，

是要挨揍的妻子。但宙斯[81]支持的强悍角色

通常会在某个小地方出生（多半是座岛屿，

岛上一个聪颖少年可以确定陡崖的位置，

控扼此地的大炮能让海港听从它的摆布），

虽然他们在这里也为克里俄[82]备下了房间。

基督徒的十字弩就在这条小溪阻击了异教的弯刀；

一位皇帝曾在某座风车磨坊里目睹

他的右翼部队被打散；某个王位觊觎者的轻骑兵

曾穿过这片卷心菜地发起最后的冲锋。

如果我在平原出生，我会嫌恶所有的人，

嫌恶为一片粗面包闹事的手艺人，

嫌恶挑剔的味觉，嫌恶画家，

因为他画的十二使徒偷了我的创意，

嫌恶牧师，他甚至不能让我才思泉涌。

当我辛苦吃力地走着，就只能对着

滔滔河水的充血影像、对着惊恐的大理石、

对着强装关心的人们而微笑？

可是，就个人而言，我对它们的认识

事实上恰似由两个噩梦构成的一片风景：

梦中我被远处的蜘蛛[83]发现，试图逃走，

明知没有地方可躲，也没人会来援救；

明亮月光下，不见一点影子，

我迷失了方向，正站在

一个可恶荒野死气沉沉的中心，

如同交欢后陷入哀伤的塔克文[84]。

当然，这两个梦已表明，我应该害怕的不是

平原而是我自己。我很想把话说得漂亮些，

而且言出便应验——谁不愿意这样？——

（我也很想拥有一个有两个出口的山洞）；

我希望自己没那么蠢。我不能糊弄人

说这些平原充满诗意，可时常还有人提醒我：

美好事物并不存在，即便是在诗歌里——

实际情形并非如此。

或于1953年7月

7.溪流[85]

（致伊丽莎白·德鲁[86]）

珍贵而清澈的水流，在每一条溪涧里嬉闹，

当你在生活中急速奔泻或蜿蜒流淌，

谁不喜走近，谁不会倾听和观看？

你是纯粹的造物，音乐与律动的完美典范。

空气有时会自吹自擂，大地懒散成性，火焰

则过于粗野，而你，你的姿态总无可挑剔，

在侍奉自然女神的老仆人当中

你是谈吐最得体的一位[87]。

没人怀疑你在嘲笑他，因为在几近完工的

巴别塔[88]发生意外争吵、每一只灰浆桶

都翻倒掉落之后，

你仍在使用与过去同样的词汇，

仍在自言自语：你喜欢流经的每个地方；

拱曲身体，自玄武岩岩床一跃而下，

你缓缓淌过白垩荒野，艰难穿越红泥灰岩

一路向前，你是最早的拓荒人，

每到一处都无拘无束，要不是你，

我们会去崇拜一块孤零零的岩石，

也会与我们的风景疏离，如异族人排斥

其他族类的传奇故事和日常饮食。

假若你没有从远方奔涌而来，假若你

流经伊索尔德的塔楼时没有直接出手相助，

让柳树下被通缉的特里斯坦燃起爱火，

我们又怎会爱上一个不在场的人？[89]

而“游戏的人”[90]，显然就是你的孩子，

以相对的等高堤岸，嘲弄着我们的世代怨仇，

它将沃土从户平那里传给了母平[91]，

在你每次拐弯改道时都会予以支持。

水势不能为你的歌增色：你是无名溪流时

已对着蚂蚁们耳语，当梵天之子[92]垂下巨大阶梯

一直铺展到阿萨姆邦，

你已对着喜马拉雅熊怒吼。

即使人类也不能损害你：世间的玫瑰和狗犬

已变得如此粗俗，可是，倘若他驱赶你通过水闸

在涡轮机下费力前行，或仅仅为了取乐

让你在花园里跳跃喷涌，

你的声音仍是那么纯真，

当内心污浊的他对你大发脾气，

你仍然在为他讲述

某个迥异的世界、一个

与善妒和奸猾的人类全不相容的城邦，

在那里，到处都有如加斯东·帕理斯

这样的学者誓言忠诚于它，

即便俾斯麦的围城炮声已近在耳侧。[93]

不久前，在约克郡风光怡人的山谷，

基思顿大溪慌张地蹦下崖坡

带着孩子气的欢叫跳入斯威尔谷[94]，

我在草地上懒散躺倒，打了会盹，

恍然发觉自己来到了某个槌球比赛的

安静围场，而画眉鸟无处不在：

荫凉山谷中最出色的演奏者，

它们槌击般的鸣声是我的至爱。

此时，它周边的丘原上，狂热偏执的老人们

正用铁锹和锤子寻找史前石柱或化石，

遍布苔藓的山毛榉林子里，

观鸟爱好者正蹑手蹑脚地前行。

突然，我们在草地上跑起来，一头钻进了树林，

因为，看啊，两个迷你火车头牵引一节

乳黄色车厢，

正载着世人挚爱的神祇[95]向我们走来，

身边跟着一群穿绿衣的粗鲁扈从，

他在暴风雨中大笑，在蓝天下哭泣：

对我们充满敬意的欢呼表示感谢，

还允诺了永不消逝的情爱。

挥一挥手中的火炬，他下令起舞；

于是我们围成一个圈，爱人就在我的右手边，

这时我醒了过来。因为这启发心智的梦，

那一天看来是如此幸运。

水流，你的言声比以往更显珍贵，仿佛

乐于陪伴人类——上帝才知道原因何在——

我想，你也希望，他们中的少数至少能

展现自己的光彩形象，寻获他们的圣地[96]。

或于1953年7月

短句集束（三）

纪念L.K.A.1950—1952[97]

卢西娜[98]，白猫中的蓝眼女王，已在这棵柑橘树下长眠：

此刻，我们这两个美国的废物正想念你，

伊斯基亚的海浪在为你哭泣，险峻的埃波梅奥峰很安静，

而战争表情肃穆，看守着一座坟茔。

1953年10月

……

无名战士的墓志铭

为拯救你们的世界，你们曾要求这个人赴死：

此刻，他能不能看到你，再问你讨个理由？

1953年10月

……

哦，这些脾气暴躁的家伙在哪儿

才会成为我们的政治演说家？

那个地方，应该将他们言语中

火星四迸的修辞格全部摒弃，

假若没有扑灭火苗，

他们就只能憋气不呼吸，

假若胡茬子没被烧掉，

他们就能吸入一点新鲜空气。

1953年9月

……

看着那个体格健壮的男子

在炫耀他鼓起的二头肌，

社会工作者见之心喜，

可漂亮女孩却不以为意。

打棒球时，样貌看上去挺英俊，

也会在酒吧打架，实足一个阿喀琉斯[99]，

可当他陷入无望的境地，

被大人物和众神抛弃，

就再不是什么英雄。肤色白里透红，

讲究挑剔，几乎像个女孩子，夜色中，

当大屁股、宽肩膀的家伙们仓皇逃命，

他掩护他们撤退，最后饮弹自尽。[100]

或于1950年6月

……

给我请一位医生[101]来，如松鸡般丰满，

腿脚要粗短，臀部要宽，

肥胖型体质，有一双软软的手，

他从不会提出无理的要求

强要我改掉所有的坏习惯，

病危时也不会拉长了脸，

只须眨巴一下眼睛，

告诉我不得不认命。

或于1950年6月

……

中土世界[102]很美好，也不会改变，

尽管会对“古老”发脾气，恨他不得体，

她的酒已发酸，她的面包了无滋味。

1954年

……

一个年轻人自薄雾中走出，

他有一双最好看的手腕：

一段发生过的丑闻

长久以来已被埋葬，

可围绕他们的传说仍在继续。

或于1950年

……

当诗人们悲痛地沉吟有声，

死神掳走了那些单纯的年轻人，

有的多金富裕，

有的极为风趣，

还有的体格傲人。

或于1950年

……

带枪的卫兵，礼貌又客气，

你的变体和你的风格：

一个笨蛋也能轻而易举地

用枪矛刺杀非凡的阿基米德[103]。

1954年

……

牛吼器[104]无法延续一年一度的雨季，

昔日的绿色守卫者——地下水——已沉降，

还会持续沉降：但为何要抱怨？尽管困难重重，

旱地耕作法仍会产出谷物粮食。

1959年

……

从穷乡僻壤，鸡蛋很小又很稀奇，

爬上了一条多石小道，结果却更糟，当体力

耗尽，我们听到了歌声——它如此合宜，

正歌唱着一年里最不合宜的时节。

1954年